1945년 5월, 독일이 항복했다. 미군은 붙잡은 나치 지도부를 룩셈부르크의 한 호텔에 가뒀다. 이 수용소의 암호명이 애시캔(재떨이)이었다. 문제가 하나 있었다. 이들을 재판에 세우려면 먼저 재판을 받을 수 있는 상태인지를 확인해야 했다. 정신이 온전하지 않은 사람을 세운 재판은 재판이 아니기 때문이다.

그래서 육군은 정신과 군의관을 보냈다. 33세의 더글러스 켈리 대위였다. 그의 공식 임무는 법정 능력 판정 하나였다. 그러나 켈리는 그 자리에서 훨씬 큰 것을 보았다 — 인류 역사상 최악의 범죄를 조직한 사람들이 한 건물에 모여 있고, 자신이 그들에게 아무 제약 없이 접근할 수 있다는 사실이었다.

켈리가 세운 가설은 단순했다. 이런 일을 한 사람들에게는 공통된 무언가가 있을 것이다. 그것을 찾아내면 다음에 같은 일이 벌어지기 전에 알아볼 수 있다. 그는 자기 전공인 로르샤흐 잉크반점 검사와 지능검사를 들고 감방을 돌았다. 심리학자 구스타프 길버트가 통역과 관찰을 맡아 함께 다녔다.

결과는 그가 기대한 것과 반대였다. 지능은 평균보다 훨씬 높았고, 정신질환자는 사실상 없었다. 로르샤흐 반응에도 이들만의 특징이 나오지 않았다. 켈리는 결론을 이렇게 정리했다 — 이들은 우리 모두가 그렇듯 환경의 산물이었다. 같은 조건이 갖춰지면 미국에도 같은 인물이 나온다는 것이다.

길버트는 같은 자료를 보고 다르게 말했다. 그는 이들에게서 공감 능력의 결여라는 공통점을 읽어 냈다. 두 사람은 그 뒤로 평생 화해하지 않았다. 그리고 1958년, 켈리는 괴링과 같은 방법 — 청산가리 — 으로 스스로 목숨을 끊는다.

재판이 당연한 결론은 아니었다. 처칠은 주요 전범을 재판 없이 즉결 처형하는 안을 지지했다. 스탈린은 독일군 장교 5만 명을 총살하자고 말한 적이 있고, 미국 재무장관 모겐소는 독일을 농업국으로 되돌리는 안을 냈다. 재판을 관철시킨 것은 미국, 그중에서도 로버트 잭슨이었다.

잭슨의 논거는 실용적이었다. 총살은 승자의 보복으로 남지만, 재판은 기록을 남긴다. 독일이 스스로 만든 문서로 유죄를 입증하면 훗날 누구도 “그런 일은 없었다”고 말할 수 없다. 그래서 뉘른베르크의 증거는 생존자 증언이 아니라 독일 관청의 서류가 중심이 되었다.

1945년 8월 8일, 4개국이 국제군사재판소 헌장에 서명했다. 여기서 세 가지 죄가 처음으로 성문화됐고, 두 가지 방어논리가 미리 봉쇄됐다.

좌우대칭 잉크반점 10장을 차례로 보여 주고 “무엇으로 보입니까”를 묻는다. 그림 자체에는 정답이 없다. 답이 없는 자극 앞에서 사람은 자기 안의 것을 꺼내 붙이는데, 그 붙이는 방식을 읽는다는 것이 이 검사의 발상이다. 무엇을 보았는가보다 반점의 어느 부분을 썼는가, 형태를 보았는가 색을 보았는가, 움직임을 넣었는가가 채점 대상이다.

1940년대에 이 검사는 지금과 위상이 달랐다. 성격을 객관적으로 측정하는 정밀 도구로 여겨졌고, 켈리는 미국에서 이 검사를 가장 잘 아는 소수에 속했다. 그가 “나치의 정신 구조를 찾아낼 수 있다”고 믿은 데는 근거가 있었던 셈이다.

켈리와 길버트는 같은 자료를 놓고 정반대 결론에 도달했다.

켈리: 특징적인 것이 없다. 정신병자도 없다. 그러므로 ‘나치 성격’ 같은 것은 존재하지 않으며, 이들은 특정한 정치·사회 조건이 만들어 낸 평범한 야심가다. 그가 정말 무섭게 여긴 결론은 여기서 나온다 — 같은 조건이면 미국에서도 똑같이 일어난다.

길버트: 병명은 없지만 공통점은 있다. 공감 능력의 결여, 그리고 권위에 대한 도착적 복종. 그는 이것을 병리로 읽었다.

원자료는 이후 수십 년간 여러 연구자에게 재분석됐다. 1975년 몰리시와 하퍼는 이 자료를 익명으로 섞어 미국 표본과 함께 채점하게 했는데, 채점자들은 나치 기록을 골라내지 못했다. 논쟁은 지금도 끝나지 않았다.