1960년대 중반까지 미국인은 정부를 대체로 믿었다. 1964년 「연방정부가 대체로 옳은 일을 한다」는 대답이 77%였다. 그 믿음을 깎은 것이 두 사건이다. 정부는 이기고 있다고 말했지만 베트남 전쟁은 10년을 끌었고 미군 5만 8천여 명이 죽은 채 1975년 끝났다. 그 사이 닉슨 대통령은 상대 당 사무실 도청과 그 은폐(워터게이트)로 1974년 임기 중에 물러났다. 1980년 같은 질문에 「그렇다」는 대답은 약 4분의 1이었다.

살림도 팍팍했다. 1973년과 1979년 두 번의 석유 파동으로 원유값이 뛰자 물가 전체가 따라 올라, 1980년 한 해 물가 상승률이 13.5%였다. 경기는 나쁜데 물가만 오르는 이 상태를 스태그플레이션이라 부른다. 그해 이란에는 미국 외교관 등 52명이 인질로 잡혀 있었고, 11월 미국은 현직 카터 대신 레이건을 뽑았다.

범죄도 정점이었다. 1980년 미국 살인율은 10만 명당 10.2명 — 지금 한국(약 0.5명)의 20배쯤이다. 1982년 갤럽 조사에서 미국인의 48%가 「집 근처에 밤에 혼자 걷기 무서운 곳이 있다」고 답했다. 같은 시기 석유가 나는 서부 텍사스 북쪽(오데사·미들랜드)만은 기름값 덕에 호황이었다.

1970년대 말은 미국 마약 사용의 정점이다. 1979년 18~25세의 35%가 지난 한 달 사이 대마를 했고, 고3의 절반이 그해 대마를 피워 봤다. 수요가 그만큼 컸고, 그 큰 몫이 멕시코 국경을 넘어왔다. 무엇이 오갔는지는 셋만 알면 된다.

얼마나 컸나. 1980년 미국인이 불법 마약에 쓴 돈은 연방정부 추정으로 680억~890억 달러 — 같은 해 한국 경제 전체보다 컸다. 값의 대부분은 원료가 아니라 압수·체포를 무릅쓰는 위험의 값이었다.

무엇이 달라졌나. 1970년대 초까지는 가방이나 몸에 숨겨 나르는 소규모 밀수였다. 1970년대 말 콜롬비아의 밀매 조직들이 이것을 생산·운반·돈세탁을 나눠 맡고 비행기로 나르는 산업으로 바꿨다. 1982년 미국이 카리브 해 경로를 조이자 그 길은 멕시코 육로로 옮겨 온다.

왜 폭력이 따라오나. 불법 시장에는 경찰도 법원도 없다. 물건을 뺏기거나 돈을 떼여도 신고할 수 없으니, 약속을 지키게 하는 수단이 폭력이 된다. 1979년 텍사스 샌안토니오에서는 마약 밀수업자의 청부로 연방 판사가 살해됐다.

치와와 사막은 북아메리카에서 가장 큰 더운 사막이다. 양쪽 산맥이 바다의 습기를 막아 산 사이 고원에 마른 공기만 내려온다. 해발 800m 안팎의 돌과 자갈 땅이라 여름 낮은 덥고 겨울밤은 언다. 나무는 거의 없고 가시 관목이 드문드문 선다.

리오그란데는 1848년부터 텍사스와 멕시코의 국경이다. 상류의 콜로라도·뉴멕시코와 엘패소 일대에서 농사용으로 물을 끌어 써서, 엘패소 아래 수백 km는 물이 끊기는 때가 잦다. 오히나가 맞은편에서 멕시코 쪽 지류가 합류해야 다시 흐른다. 그 아래도 강폭이 좁고 얕은 곳이 많다.

리오그란데의 국경 도시들은 강 위의 다리로 짝지어져 있다. 다리 한가운데가 국경이고, 양쪽 끝에 각 나라의 검사소가 있다. 차로도 걸어서도 건넜다. 국경 도시 사람들에게 강 건너는 외국이면서 장 보러 가는 옆 동네였다.

1980년 미국 쪽 검사소에는 두 기관이 함께 있었다. 세관(재무부 소속)은 물건을, 이민귀화국(INS, 법무부 소속)은 사람을 본다. 국경순찰대도 이민귀화국 소속이다. 두 기관은 2003년에야 하나(세관국경보호청)로 합쳐졌다.

미국 시민이 육로로 돌아올 때는 말로 국적을 밝히는 것으로 충분했다. 검사관은 국적과 가져오는 물건을 묻고, 미심쩍으면 따로 불러 다시 조사할 수 있다. 말로 밝히는 방식은 2008년에 끝났고, 2009년부터는 여권이나 그에 준하는 신분증이 있어야 한다.

그 대신 국경에서는 수색의 문턱이 낮다. 미국 대법원은 1977년 국경에서의 수색은 「국경에서 한다는 사실만으로」 정당하다고 판결했다. 집 안이라면 영장이 필요할 일을 국경에서는 영장 없이 할 수 있다는 뜻이다. 반대로 국경 근처 멕시코 주민에게는 1953년 두 나라 협정으로 생긴 국경 통행증을 내줘서, 국경 가까운 곳에 짧게 머무는 것을 허락했다.

총. 멕시코는 1972년 「연방 화기·폭발물법」으로 민간의 총을 엄격히 묶었다. 허가 없이 총이나 탄알을 몰래 들여오면 형사 처벌을 받는다. 지금 미국 국무부는 빈 총 한 정, 탄알 한 발로도 멕시코에서 최대 징역 5년을 받을 수 있다고 경고한다. 총이 흔한 텍사스와 강 하나 건너 법이 정반대다.

현금. 미국 은행비밀법(1970)은 현금을 5,000달러 넘게 들고 국경을 넘을 때 신고하게 했다. 1984년 1만 달러로 올라 지금에 이른다. 마약 돈이 현금으로 오가자 돈의 흐름을 국경에서 붙잡으려고 만든 규칙이다.

국경순찰대는 국경선만 지키지 않는다. 국경에서 수십 km 안쪽의 큰 도로에 고정 검문소를 두고, 국경을 몰래 넘은 사람이 내륙으로 빠져나가는 길목을 막는다. 미국 법은 국경에서 「합리적인 거리」 안에서 단속을 허락하고, 규정은 그 거리를 직선 100마일(약 160km)로 정했다.

1976년 미국 대법원은 이런 고정 검문소에서 특별한 의심이 없어도 차를 잠깐 세우고 묻는 것은 헌법에 어긋나지 않는다고 판결했다(마르티네스-푸에르테 판결). 서부 텍사스의 대표가 엘패소 동쪽 I-10 고속도로 시에라블랑카 검문소다. 국경에서 직선 약 22km 떨어져 있고, 1979년에는 24시간 돌아갔다. 텍사스를 맡은 연방 항소법원은 이 검문소를 「사실상 국경」으로 보아, 1980년 무렵에는 여기서도 국경처럼 차를 뒤질 수 있었다(1987년 판례가 바뀐다).

빅벤드 일대에는 정식 다리가 없는 작은 건널목도 있었다. 1980년대 중반까지 일부는 세관원이 가끔 나오는 작은 통관 지점이었고, 관광객은 몇 달러를 내고 나룻배나 당나귀로 강 건너 멕시코 마을에 다녀왔다. 이 건널목들은 2002년 5월 완전히 막혔다.

정해진 곳이 아닌 데로 미국에 들어오는 것은 외국인에게 범죄다. 1980년 연방법으로 처음이면 6개월 이하 징역이나 500달러 이하 벌금, 다시 하면 2년 이하의 중범죄였다. 강이 얕고 자주 마르는 구간이 길어서 걸어서 건널 수 있는 곳이 많았다(10장).

굽이 높고 목이 정강이까지 오며 끈이 없다. 높은 굽은 발이 등자(안장에 달린 발걸이) 속으로 미끄러지는 것을 막고, 긴 목은 가시덤불과 뱀을 막는다. 굽이 낮고 네모나며 앞코가 둥근 것은 로퍼(roper)라 해서 말에서 내려 걸으며 일하기 좋다.

가죽은 소가죽이 기본이다. 그 위로 비늘 무늬가 잔 도마뱀, 무늬가 큰 방울뱀·비단뱀, 깃털 뽑은 자리마다 동그란 돌기가 남는 타조, 가장 비싼 악어가 있다. 텍사스의 이름난 부츠 회사로는 샌안토니오의 루케세(1883), 엘패소의 토니라마, 포트워스의 저스틴이 있다.

챙이 넓고 윗부분(크라운)이 높다. 더운 철에는 바람이 통하는 밀짚, 서늘한 철에는 털을 다져 만든 펠트를 쓴다. 펠트는 양털·토끼털보다 비버 털이 많을수록 촘촘하고 비싸며, 모자 회사들은 이것을 「X」의 개수로 표시했다. 대표 상표가 스테트슨이라 카우보이 모자를 그냥 스테트슨이라고도 부른다.

웨스턴 셔츠는 어깨에 덧댄 천(요크)이 장식처럼 들어가고 단추 대신 진주빛 똑딱단추(펄 스냅)를 단다. 일하다 옷이 걸리면 툭 떨어진다. 바지는 랭글러 청바지가 카우보이의 바지로 자리 잡았다. 허리의 큰 버클은 은·금으로 무늬를 새겨 사는 것과, 로데오 우승자가 상으로 받는 트로피 버클이 있다.

사진은 같은 종류의 실물이다 — 소설 속 바로 그 총의 사진은 아니다. 소설이 모델명까지 밝히지 않은 것은 밝히지 않았다고 적었다.

볼트건(captive bolt pistol)은 소나 돼지를 도살하기 전에 기절시키는 공구다. 짐승의 이마에 대고 방아쇠를 당기면 안에 든 쇠막대(볼트)가 순간적으로 튀어나와 이마를 친 뒤 다시 기기 안으로 들어간다. 막대가 몸체에 붙잡혀(captive) 있어서 총알처럼 날아가지 않는다.

막대를 미는 힘에 따라 두 가지가 있다. 하나는 화약식이다. 탄알 없는 공포탄을 한 발씩 넣고 그 폭발로 막대를 민다. 아래 두 사진이 이 종류다. 다른 하나는 압축공기식이다. 공구 뒤에 호스를 달아 압축공기 통이나 공기 압축기에 잇고, 그 공기 압력으로 막대를 민다. 공포탄을 갈아 넣을 필요가 없어 짐승을 쉬지 않고 다루는 큰 도축장에서 쓴다. 공구만 보면 굵은 쇠막대이고, 공기통까지 합쳐야 전체 모습이 된다.

산탄총의 총신을 쇠톱으로 잘라 짧게 만든 것을 소드오프 샷건(sawed-off shotgun)이라 한다. 왜 자르나. 첫째 이유는 숨기기 쉬워서다. 긴 사냥총은 외투 안에 들어가지 않지만 짧게 자르면 들어간다. 개머리판까지 잘라 손잡이만 남기면 더 작아진다. 총구 끝에서 산탄을 모아 주는 부분이 잘려 나가 가까운 거리에서 산탄이 더 넓게 퍼진다.

그래서 이것은 사냥꾼의 총이 아니라 범죄의 총으로 여겨졌다. 1920~30년대 금주법 시대 갱단이 이 총과 톰슨 기관단총으로 서로를 쏘았고, 그 폭력에 놀란 의회가 1934년 국가화기법(NFA)을 만들었다. 법은 총신 18인치(약 46cm) 미만, 또는 전체 길이 26인치(약 66cm) 미만의 산탄총을 따로 묶었다. 쇠톱 하나로 만들 수 있지만, 미리 당국의 허가를 받고 세금을 내지 않고 그렇게 자르면 그 순간 연방 중범죄다.

산탄은 크기가 여러 가지다. 가장 굵은 축인 더블오 벅샷(00 buckshot)은 지름 약 8.4mm 납알 아홉 개 안팎이 한꺼번에 나가 사슴이나 사람을 겨냥한다. 숫자가 커질수록 알이 작아져, 10호 산탄은 작은 새를 잡는 데 쓴다.

소음기(silencer, suppressor)는 총구에 다는 통이다. 총알을 밀어낸 화약 가스가 한꺼번에 터져 나오는 소리를 통 속의 칸막이들이 붙잡아 천천히 빼낸다. 이름과 달리 소리를 없애지 못하고 줄일 뿐이다. 국가화기법은 소음기도 기관총과 같이 묶었다. 법에서는 공장 제품이든 손으로 만든 것이든 총소리를 줄이는 장치면 모두 소음기다.

권총이나 소총의 소음기는 오래전부터 있었다. 그런데 산탄총 소음기는 드물었다. 산탄총은 총구가 굵고 화약 가스가 많아서 통도 크고 굵어야 하고, 납알 여러 개와 그것을 싸는 마개가 한꺼번에 지나가야 한다. 시중에 파는 산탄총 소음기가 처음 나온 것은 2014년(실렌서코의 「살보 12」, 길이 약 30cm)이다. 그러니 1980년에 산탄총에 소음기를 달았다면 그것은 손으로 만든 불법 물건이다. 소설에 나오는 것도 공방에서 만든 것으로, 길이가 한 자(약 30cm)에 맥주 캔만 한 굵기로 묘사된다.

미국 헌법에 1791년 덧붙인 수정헌법 제2조는 「인민이 무기를 보유하고 휴대할 권리는 침해될 수 없다」고 적었다. 영국과 싸워 독립한 사람들은 상비군을 가진 중앙 권력을 경계했고, 스스로 무장한 시민을 자유의 보루로 여겼다. 그러나 1980년의 텍사스 시골에서 총은 법 이전에 생활 도구였다. 경찰이 멀리 있는 땅에서 스스로를 지키고, 사슴과 새를 잡는 데 쓰는 물건이다.

보안관(sheriff)이라는 자리는 중세 잉글랜드의 shire-reeve, 곧 「주(shire)의 관리(reeve)」에서 왔다. 왕이 지방에 보내 세금을 걷고 치안을 맡기던 관리다. 미국은 이 자리를 들여오면서 왕이 임명하는 대신 주민이 직접 뽑는 자리로 바꿨다. 권력을 멀리 있는 정부가 아니라 가까운 주민에게 묶어 두려는 생각이다. 지금 미국 보안관의 95% 이상이 선출직이다.

여기서 두 가지가 따라 나온다. 첫째, 상급자가 없다. 시장이 자를 수 있는 시경찰서장과 달리, 보안관은 주민의 다음 표 말고는 그를 내보낼 사람이 없다. 둘째, 그는 이웃이다. 인구 1,600명 카운티에서 보안관은 주민 대부분을 얼굴로 안다. 수사가 서류보다 아는 사람에게 물어보는 것으로 시작되는 일이 많다. 하는 일도 넓어서 순찰·수사만이 아니라 유치장 운영, 법원 경비, 영장 송달까지 맡는다. 보안관이 임명하는 부하를 대리(deputy)라고 부른다.

윌리엄 버틀러 예이츠(1865–1939)는 1923년 노벨 문학상을 받은 아일랜드 시인이다. 그가 1926년에 쓰고 1928년 시집 『탑』(The Tower)의 첫머리에 실은 「비잔티움으로의 항해」(Sailing to Byzantium)의 첫 행이 이것이다.

That is no country for old men.

직역하면 「저곳은 노인을 위한 나라가 아니다.」 「저곳」은 시인이 두고 떠나는 현실 세계다. 시의 첫 연은 그 세계를 젊은 것들로 가득한 곳으로 그린다 — 서로 껴안은 젊은이들, 나무에서 우는 새들, 강을 거슬러 오르는 연어, 고등어 떼로 붐비는 바다. 낳고 태어나고 죽는 것들이 여름 내내 노래하는 곳이고, 그 감각의 음악에 빠져 아무도 늙지 않는 것을 돌아보지 않는다.

그래서 시인은 배를 타고 비잔티움으로 간다. 지금의 이스탄불, 동로마 제국의 수도였던 곳이다. 예이츠에게는 실제 도시라기보다 황금 모자이크로 뒤덮인 예술과 정신의 세계, 늙지 않는 것이 있는 곳의 상징이다. 시를 쓸 때 예이츠는 예순한 살이었다.

코맥 매카시는 1933년 미국 동북부 로드아일랜드에서 태어나 네 살 때 남부 테네시의 녹스빌로 옮겨 자랐다. 초기 소설들은 그 애팔래치아 산골을 무대로 했다. 1976년 그는 텍사스 서쪽 끝의 엘패소로 옮겨 와 1990년대 후반까지 살았다. 이 시기부터 그의 무대는 미국 남서부와 멕시코 국경이 된다. 『모두 다 예쁜 말들』(1992)·『국경을 넘어』(1994)·『평원의 도시들』(1998)을 묶어 「국경 3부작」이라 부르고, 『노인을 위한 나라는 없다』(2005)도 같은 땅에 서 있다.

그는 이름난 은둔형 작가였다. 인터뷰를 거의 하지 않았고, 처음 텔레비전에 나온 것이 일흔세 살이던 2007년 오프라 윈프리와의 대담이다. 작가들보다 과학자들과 어울리기를 좋아한다고 말했다. 『로드』(2006)로 2007년 퓰리처상을 받았고, 2023년 뉴멕시코 샌타페이의 집에서 아흔을 앞두고 세상을 떠났다.

이 이야기는 처음부터 소설이 아니었다. 매카시는 1980년대에 이것을 영화 각본으로 썼고, 영화로 만들어지지 못한 그 원고를 고쳐 2005년 소설로 냈다. 그의 다른 소설보다 문장이 짧고 대사가 많은 데에는 각본에서 출발했다는 사정이 있다.

매카시는 대사에 따옴표를 쓰지 않는다. 그는 2007년 오프라 윈프리와의 대담에서 페이지를 「이상한 작은 표시들」로 어지럽힐 이유가 없다고 했다. 세미콜론은 아예 쓰지 않고, 대문자·마침표·가끔의 쉼표면 충분하다고 했다. 이 책만의 일이 아니라 그가 평생 지킨 원칙이다. 처음에는 어디서 말이 시작되고 끝나는지 헷갈리지만, 아래 네 단서로 대부분 풀린다.

책을 펴면 각 장이 기울임체의 짧은 1인칭 독백으로 시작한다(판본에 따라 글꼴은 다를 수 있다). 「나」가 지난 일과 세상을 회고하는 대목이다. 독백이 끝나면 3인칭 장면이 이어진다. 장면은 인물의 속마음을 서술하지 않고 행동과 사물과 대사를 적는다. 두 종류의 글이 번갈아 나온다는 것만 알고 들어가면 헷갈리지 않는다.

또 하나 자주 보이는 버릇이 연접 반복(polysyndeton)이다. 쉼표로 끊어도 될 동작을 「그리고 … 그리고 … 그리고」로 잇는다. 영어 킹 제임스 성경이 같은 방식을 쓴다.

텍사스는 스페인 식민지였다가 1821년 멕시코의 일부가 됐다. 1836년 텍사스가 떨어져 나가고 1848년 리오그란데가 국경이 되자(02장), 거기 살던 멕시코 사람들은 이사하지 않고도 다른 나라 사람이 됐다. 강 양쪽의 형제와 사촌이 하루아침에 두 나라로 갈렸다.

그 뒤로도 사람은 계속 북쪽으로 왔다. 밀어낸 힘은 1910년 시작된 멕시코 혁명이다. 10년 가까운 내전을 피해 많은 사람이 강을 건넜다. 1914년 1월 오히나가 전투에 진 군인과 가족 수천 명이 한꺼번에 프레시디오 쪽으로 넘어왔다. 끌어당긴 힘은 일자리다. 목장과 철도와 농장은 일손이 모자랐고, 미국 정부는 1942~64년 「브라세로」(팔로 일하는 사람) 계획으로 멕시코 노동자 약 200만 명을 계약직으로 들여왔다. 텍사스의 멕시코계 인구는 1900년 7만여 명에서 1930년 약 70만, 1960년 140만으로 늘었다.

그래서 1980년의 국경 카운티에서는 멕시코계가 다수다. 다만 이들 대부분은 미국에서 태어난 미국 시민이다. 1990년 조사에서 텍사스 멕시코계 가운데 외국 태생은 20%가 안 됐다.

미국 남부에서 흑인은 법률로 분리됐다. 멕시코계는 달랐다. 법은 이들을 백인으로 분류했다. 그래서 분리를 명령하는 법 조문은 없었다. 대신 식당 주인, 학군, 배심원을 뽑는 관리, 묘지 관리인이 관습과 행정으로 갈랐다. 법 조문이 없으니 따지기도 어려웠다.

1954년 미국 대법원의 에르난데스 대 텍사스 판결이 그 모습을 보여 준다. 텍사스 잭슨 카운티에서는 25년 동안 배심원 후보로 약 6,000명이 뽑혔는데, 스페인계 성을 가진 사람은 한 명도 없었다. 같은 카운티의 식당에는 「멕시코인 사절」(No Mexicans Served) 간판이 걸려 있었다. 대법원은 만장일치로 이것이 차별이라고 판결했다. 「백인끼리」라는 형식 뒤에 실제 차별이 있다는 것을 인정한 판결이다.

학교도 갈렸다. 학군은 경계선을 긋고 학교 자리를 정하는 방식으로 멕시코계 아이들을 「멕시칸 스쿨」에 모았고, 학교에서 스페인어를 쓰면 벌을 받았다. 법원이 이것을 법적 분리로 판정한 것은 1970년(코퍼스크리스티 학군 사건)이다. 1949년에는 2차 대전에서 전사한 멕시코계 병사의 빈소를 고향 마을 장의사가 거부한 일이 전국 뉴스가 됐다(롱고리아 사건). 그 마을 묘지는 철조망으로 「백인」과 「멕시칸」 구역이 나뉘어 있었다.

투표에도 문턱이 있었다. 텍사스는 1902년부터 투표하려면 인두세(1.5~1.75달러)를 내게 했다. 가난한 농장 노동자에게는 작지 않은 돈이었다. 이 세금은 1966년에야 완전히 사라졌다. 1960년대 남텍사스 농장 노동자의 시급은 50센트 안팎이었다. 1980년에도 격차는 컸다 — 1979년 소득 기준 텍사스 히스패닉의 빈곤율은 28.0%로, 히스패닉이 아닌 텍사스 주민(약 11%)의 2.5배였다.

텍사스 레인저는 1820년대 개척민 자경대에서 시작된 텍사스의 주 수사 조직이다(07장). 텍사스 앵글로에게는 서부의 영웅이지만, 국경의 멕시코계에게는 다른 이름이 있었다 — 「로스 디아블로스 테하노스」, 텍사스의 악마들.

1915년 멕시코 혁명의 혼란 속에 국경 너머 무장 세력이 「16세 이상 백인 남자를 죽이자」는 계획(산디에고 계획)을 내걸고 남텍사스를 서른 번쯤 습격해 미국인 21명을 죽였다. 그 보복으로 레인저와 자경단이 멕시코계를 재판 없이 죽이는 일이 이어졌다. 1915~16년 기록된 것만 100~300건이고, 1910년대 전체 희생자 추정은 300명에서 5,000명까지 벌어진다. 이 시기를 스페인어로 「라 마탄사」(학살)라 부른다. 한 앵글로 주민은 뒷날 「레인저는 누구한테 의심만 들면 끌고 나가 쏴 버렸다」고 회고했다.

서부 텍사스에서 가장 큰 일은 1918년 1월 28일 프레시디오 카운티의 포르베니르에서 일어났다. 근처 목장 습격에 대한 보복으로, 레인저 B중대와 지역 목장주들이 밤에 마을을 덮쳐 비무장 남자와 소년 15명을 끌어내 처형했다. 주지사는 그 중대를 해산했지만 기소된 사람은 없었다. 이 일이 공식 표지판으로 기억된 것은 100년 뒤인 2018년이다. 1980년의 국경 마을에는 이 시절을 기억하는 노인과 그 자식들이 살고 있었다.

「웻백」(wetback)은 리오그란데를 헤엄쳐 건너 등이 젖은 사람이라는 뜻의 멸칭이다. 1954년 미국 정부는 아예 이 말을 붙인 대규모 단속(웻백 작전)을 벌였다. 흔히 「100만 명을 내보냈다」고 하지만 이 숫자는 부풀려졌다는 연구가 있다. 공식 기록으로는 1955회계연도에 강제 추방 1만 7천여 명, 송환 23만여 명이다. 이 과정에서 미국 시민인 멕시코계까지 실려 나가기도 했다.

1970년대에는 밀입국이 크게 늘었다. 멕시코의 인구는 빠르게 늘고 일자리는 모자랐고, 미국의 임금은 몇 배였다. 남서부 국경에서 붙잡힌 건수는 1970년 20만여 건에서 1980년 69만 건으로 세 배가 넘었다. 1972년 미국 정부 사진 기록의 설명에는 「높은 미국 임금이 해마다 30만 명의 웻백을 끌어들인다」고 적혀 있다 — 정부 문서도 이 멸칭을 그대로 썼다.

텍사스는 1975년 불법 체류 아이들의 교육에 주 예산을 끊었다. 한 학군은 이 아이들에게 연 1,000달러 수업료를 물렸다. 미국 대법원은 1982년 이것을 위헌으로 판결하며 「우리 안에 글 모르는 하층민을 만들어 대물림하는 일」이라고 썼다. 1980년은 그 다툼이 한창이던 때다.

국경 너머 멕시코 쪽에도 사정이 있었다. 대마와 헤로인을 미국으로 넘기는 밀수는 국경 마을의 오래된 장사였고(01장), 1970년대 말부터 큰 조직으로 커졌다. 1978~80년 무렵 멕시코 서부에서 결성된 과달라하라 카르텔이 대표적이다. 이 조직은 1980년대 중반 콜롬비아 코카인을 미국으로 옮기며 커졌고, 1985년 멕시코에서 미국 DEA 요원을 납치해 살해한다.

멕시코 밀수는 「플라사」(plaza, 광장)라는 말로 설명되곤 한다. 국경을 건너는 길목 도시 하나를 한 조직이 맡아 그 구간의 밀수를 관리하고, 그 대가로 경찰과 관리에게 돈을 대는 방식이다. 한 기자는 이것을 「정부가 한 도시의 범죄 전체를 감독할 동업자를 고르는 것」이라고 썼다. 멕시코 연방보안국(DFS)이 밀수 조직을 보호했다는 의혹이 대표적인데, 이 기관은 부패 끝에 1985년 해체됐다. 프레시디오 맞은편 오히나가도 그런 길목이었다. 1980년대 중반 이곳의 한 밀수 두목은 빅벤드를 끼고 약 300km의 국경 구간을 쥐고 있었고, 미국 마약단속국은 그 조직이 적어도 스무 건의 살인에 얽혔다고 봤다.

그 폭력은 미국 쪽으로도 넘어왔다. 1979년 샌안토니오에서 마약 밀수업자의 청부로 연방 판사가 살해된 사건이 그 예다(01장). 카터 대통령은 이것을 「우리 사법 체계 자체에 대한 공격」이라고 했다.

이 모든 것이 겹치면서 앵글로 텍사스 사람들의 말에서 「멕시칸」은 여러 사람을 한데 묶는 말이 됐다. 몇 대째 텍사스에 산 미국 시민도, 일하러 막 건너온 멕시코 국적자도, 국경의 밀수업자도 같은 말로 불렸다. 「웻백」이라는 멸칭은 합법 체류자에게까지 쓰였고, 1954년의 단속은 시민까지 실어 냈다. 1980년 앵글로 텍사스 사람들의 생각을 직접 보여 주는 여론조사는 찾지 못했다. 다만 위의 사실들 — 배심원, 학교, 묘지, 단속 — 이 그 시선이 어땠는지를 말해 준다.

멕시코계도 가만있지 않았다. 1960~70년대 민권 운동 속에서 멕시코계 미국인은 스스로를 치카노(Chicano)라 부르기 시작했다. 1970년 남텍사스 크리스털시티에서는 멕시코계 정당 라사 우니다(「하나 된 민족」)가 생겨 그해 지역 선거에서 시의회와 학교위원회를 차지했고, 1972년 주지사 선거에서 6%를 얻었다. 지도자 호세 앙헬 구티에레스가 1969년 「그링고(백인)를 죽이자」고 외쳤다가, 폭력이 아니라 백인이 쥔 제도를 선거와 경제로 이기자는 뜻이었다고 해명한 일도 있다. 같은 멕시코계인 하원의원 헨리 곤살레스는 「주먹을 쥐고 그링고를 죽이자고 해서는 사람들을 돕는 게 아니다」라고 비판했다. 이 당은 1978년 무렵 힘을 잃었다. 1980년은 그 운동이 지나간 직후다.