쓰가루(津軽)는 아오모리현 서쪽 지방의 이름이다. 에도 시대에는 쓰가루 번(藩)이 다스렸고, 그 성이 있던 곳이 히로사키다. 이와키산 아래로 너른 쓰가루 평야가 펼쳐지고, 겨울에는 눈이 많다. 쌀과 사과가 나는 농촌이다. 이곳 사투리는 도쿄 사람이 알아듣기 어려울 만큼 다르다.

도쿄와는 기차로 하룻밤 거리였다. 1891년 우에노–아오모리 철도가 이어졌고, 1917년 급행이 약 17시간, 1934년에는 12~13시간이 걸렸다. 지방의 부잣집 아들이 더 높은 학교에 가려면 이 길을 따라 히로사키나 센다이, 도쿄로 나와야 했다.

에도 시대 농민은 거둔 쌀의 일부를 영주에게 바쳤다. 1873년 메이지 정부는 이것을 지조개정(地租改正)으로 바꾸었다. 땅값에 매긴 세금을 현금으로, 해마다 같은 액수 내게 한 것이다. 근대 국가를 세울 돈을 안정적으로 걷기 위해서였다.

흉년이 들거나 쌀값이 떨어져도 세금은 줄지 않았다. 돈을 빌려 세금을 내다 갚지 못한 농민은 땅을 넘기고 남의 땅을 부치는 소작농이 되었다. 땅은 돈을 빌려준 쪽, 곧 상인과 고리대금을 겸한 지주에게 모였다. 소작료는 쌀로 냈다. 이렇게 큰 지주가 직접 농사짓지 않고 소작료로 사는 체제가 굳어졌고, 패전 무렵 일본 경지의 46%가량이 소작지였다.

다자이 오사무의 집안 쓰시마 가문이 그런 집이었다. 증조부가 기름 행상으로 시작해 돈놀이로 재산을 불리고 큰 지주가 되었다. 다자이가 태어날 무렵에는 현에서 손꼽히는 대지주였고, 마을에서는 「가나기의 영주님」이라 불렸다.

아버지는 현 의원과 중의원을 거쳐 귀족원의 다액납세 의원이 되었다. 귀족원은 황족·귀족이 앉는 상원인데, 재산가의 이해도 대변하게 하려고 각 부현의 큰 납세자들끼리 뽑은 사람을 함께 앉혔다. 1925년 개정 뒤로는 현마다 세금을 가장 많이 내는 100명 가운데 1명꼴이었다. 즉 그 현에서 손꼽히는 부자라는 뜻이다.

그 집은 지금도 남아 있다. 나무 2층 건물에 1층 11칸, 2층 8칸. 집 안에 집안이 운영하던 은행의 점포까지 있었다. 겉은 일본식이지만 안에는 서양식 응접실과 계단실이 있다. 메이지 시대 지방 부호의 집이 어땠는지를 그대로 보여 준다.

먼저 중학교부터 소수였다. 전쟁 전 대부분의 아이는 6년의 심상소학교에서 학교를 마쳤다. 5년제 중학교에 가는 것만으로 이미 좁은 길이었고, 고등학교는 그 졸업생 가운데서도 일부만 들어갔다.

결정적인 것은 그다음이다. 제국대학의 입학 정원이 고등학교 졸업생 수와 거의 같았다. 학과를 가리지 않으면 고등학교를 마친 사람은 누구나 제국대학에 갈 수 있었다. 경쟁은 고등학교 입시에서 끝났다. 제국대학 졸업생은 관료·판사·학자·대기업 간부가 되었으니, 열일곱 살의 고등학교 합격이 곧 인생의 자리를 정했다.

그래서 이 학교의 학생은 나이로는 대학생, 사회적으로는 이미 엘리트였다. 지방의 부잣집에서 이런 학교에 아들을 보내는 것은 집안의 기대를 거는 일이었다.

메이지 시대에 처음 세운 고등학교들은 번호로 불렸다. 제1고등학교(도쿄, 「이치코」), 제2고등학교(센다이), 제3고등학교(교토)… 제8고등학교까지, 이들을 「넘버 스쿨」이라 한다.

제1차 세계대전의 호황 속에 산업이 커지고 진학하려는 사람이 크게 늘었다. 정부는 1917년 임시교육회의를 열고 1918년 고등학교령을 새로 내 고등교육을 크게 늘렸다. 그 뒤 몇 해 사이 번호 대신 지명을 단 고등학교가 잇따라 생겼다. 아오모리현의 히로사키 고등학교도 1920년에 세워졌다. 폐지 직전인 1948년에는 모두 39곳이었다.

고등학교는 대학 입시를 위한 학원이 아니었다. 이미 대학 진학이 보장되어 있었으므로, 3년 동안 외국어와 철학, 문학을 넓게 읽는 교양(教養)을 쌓는 곳으로 여겨졌다. 학생들이 스스로 운영하는 자치 기숙사가 그 중심이었다. 일부러 낡은 모자와 망토, 나막신 차림으로 거칠게 구는 「반카라」(蛮カラ) 기풍도 여기서 나왔다 — 서양식 멋쟁이를 뜻하는 「하이카라」를 비튼 말이다.

1911년 긴자에 카페 프랭탕이 문을 열었다. 서양화가들이 파리의 카페를 본떠 문인과 화가가 어울리는 곳으로 만든 가게다. 그런데 남자 종업원(가르송)이 서빙하는 파리와 달리 여기서는 여급(女給, 조큐)이 손님을 맞았다. 처음의 여급은 기모노 위에 흰 앞치마를 두르고 음식을 나르는 사람이었다.

지진 이후 카페는 성격이 바뀌었다. 1924년 긴자에 문을 연 카페 타이거는 화장한 여급이 손님 곁에 바짝 붙어 앉아 이야기하는 서비스로 인기를 끌었다. 당시 기록은 「먹고 마시는 곳이던 카페가 갑자기 놀고 즐기는 곳이 되었다」고 적었다. 쇼와에 들어서자 오사카의 대형 카페들이 도쿄로 올라왔고, 여급은 지금의 호스티스에 가까워졌다.

손님이 생겼다. 1920년대 도시에는 회사와 관청에 다니는 월급쟁이(샐러리맨)가 크게 늘었다. 지진 뒤 이들은 서쪽 교외로 이사해 신주쿠 같은 환승역을 거쳐 출퇴근했다. 1930년 신주쿠에만 카페가 108곳, 그 일대 음식점의 3분의 1이 넘었다.

싸고 쉬웠다. 여자의 접대를 받으려면 전에는 요정(마치아이)에서 게이샤를 불러야 했다. 단골의 소개와 정해진 격식, 큰돈이 들었다. 카페는 소개도 격식도 필요 없었고 값도 쌌다. 서양식으로 꾸민 카페는 월급쟁이가 감당할 수 있는 값으로 「모던 생활」을 맛보는 길이기도 했다.

그래서 불황이 가장 깊던 해에도 카페는 늘었다. 전국의 카페·바는 1930년 2만 7,532곳에서 1934년 3만 7,065곳이 되었다. 여급은 1930년 전국에 약 6만 7천 명, 1936년 11만 명을 넘었다. 1930년의 여급 수가 이미 공인된 매춘부 수(약 5만 명)보다 많았다.

1917년 러시아 혁명이 일어났고, 1922년 일본공산당이 비밀리에 생겼다. 1925년 일본은 소련과 국교를 맺었다. 같은 해 25세 이상 남자 모두에게 투표권을 주는 보통선거법도 만들었다. 정부는 문이 열리는 만큼 혁명 사상이 합법적인 길로 퍼질 것을 두려워했다.

그래서 두 법을 함께 만들었다. 치안유지법은 국체(천황제)를 바꾸거나 사유재산제를 부정하는 결사를 만들거나 들어가는 것을 처벌했다. 선거권이라는 사탕과 이 법이라는 채찍을 함께 내밀었다고 해서 「사탕과 채찍」이라 불렸다.

1928년 3월 15일, 공산당 관계자 약 1,600명이 전국에서 한꺼번에 붙잡혔다(3·15 사건). 그해 6월 법이 긴급 칙령으로 고쳐져, 결사를 이끈 사람의 최고형이 사형이 되었다. 또 결사의 목적을 돕는 행위만으로도 처벌할 수 있게 되었다. 당원이 아니어도 돈을 대거나 방을 빌려준 사람까지 걸리게 된 것이다.

1920년대 말의 고등학생과 대학생 사이에는 마르크스주의가 크게 유행했다. 공황과 소작 쟁의가 이어지던 때, 가난과 불황을 한 번에 설명해 주는 이론으로 읽혔다. 프롤레타리아 문학이 문단을 휩쓸었고, 많은 고등학교에 사회과학 연구회가 있었다. 숨어서 모이고 전단을 돌리는 비합법의 세계가 학생들 곁에 있었다.

전쟁 중의 배급 제도는 패전과 함께 무너졌다. 그런데 공정 가격을 정한 통제 경제는 그대로 남았다. 정해진 값으로는 살 물건이 없었고, 전쟁터와 식민지에서 돌아온 사람들로 도시 인구는 불어났다. 1945년 우에노역 일대에서는 하루 평균 두세 명이 굶어 죽었다.

그래서 1945년 8월 20일 신주쿠를 시작으로 신바시·우에노·이케부쿠로 역 앞에 불법 시장이 섰다. 통제가 하나씩 풀리면서 암시장도 줄었고, 1951년 말 도쿄의 노점이 철거되었다.

점령군 총사령부(GHQ)는 지주제와 가부장제, 사상 통제가 일본을 전쟁으로 이끈 토양이라고 보았다. 그래서 개혁의 순서가 곧 앞 장들의 순서를 거꾸로 지우는 일이 되었다.

사상. 1945년 10월 GHQ의 인권 지령으로 치안유지법과 특고가 폐지되었다. 전향하지 않고 갇혀 있던 공산당 간부들이 풀려났고, 공산당은 합법 정당이 되었다. 비합법의 세계가 하루아침에 합법이 되었다.

땅. GHQ는 농촌의 가난과 지주제가 군국주의를 키웠다고 보았다. 1946년 10월 법으로 정부가 마을에 살지 않는 지주의 소작지는 모두, 사는 지주의 것도 1정보(약 1ha, 홋카이도는 4정보)를 넘는 만큼 사들여 소작인에게 팔았다. 1947~50년 사이 약 193만 정보가 넘어갔다. 값은 정해 둔 것이었는데 인플레이션이 심해 옛 지주에게는 사실상 헐값이었다. 경지 가운데 소작지는 약 46%에서 약 10%로 줄었다. 대지주 집안의 시대가 끝났다.

집. 1947년 5월 3일 시행된 새 헌법 24조는 혼인과 가족을 개인의 존엄과 남녀평등 위에 세우라고 했다. 이에 맞지 않는 이에 제도는 그 전날로 효력을 잃었고, 1948년 1월 새 민법이 자녀의 균등 상속을 정했다.

학교. 6·3·3·4 학제로 바뀌면서 구제 고교는 1950년까지 모두 새 대학에 흡수되었다(02장).

1907년 다야마 가타이가 제자에게 품은 마음을 거의 그대로 드러낸 「이불」을 발표했다. 이것이 사소설의 시작으로 꼽힌다. 당시 일본 문단을 휩쓸던 것은 유럽에서 들어온 자연주의였다. 사회와 인간을 꾸밈없이 그린다는 이 원칙이 일본에서는 작가가 겪은 일과 속마음을 숨김없이 털어놓는 것으로 받아들여졌다.

그 뒤 일본 소설의 큰 줄기는 그쪽으로 흘렀다. 작가들은 좁은 문단 안에서 서로의 삶을 잘 알았고, 잡지는 작가의 사생활을 다뤘다. 독자들은 소설의 「나」를 곧 작가로 읽었고, 작가의 삶이 곧 작품의 무게가 되었다. 사소설의 「나」가 반드시 작가는 아니고 작품은 어디까지나 허구이지만, 읽는 쪽에서는 그 경계가 자주 지워졌다.

비판도 있었다. 1935년 평론가 고바야시 히데오는 「사소설론」에서 서양의 「나」가 사회 속에서 다듬어진 데 비해 일본의 「나」는 그렇지 못했다고 쓰고, 「사소설은 죽었다」고 했다.

본명은 쓰시마 슈지. 1909년 6월 19일 아오모리현 가나기의 대지주 집안에서 열한 남매 가운데 열째, 여섯째 아들로 태어났다(01장). 어머니가 몸이 약해 유모와 이모, 그리고 열한 살 위의 하녀 손에서 자랐다.

아오모리 중학교에서는 1학년 2학기부터 졸업까지 반장을 했고, 아쿠타가와 류노스케와 시가 나오야를 애독했다. 친구들과 동인지를 내며 소설가를 꿈꾸기 시작했다. 1927년 히로사키 고등학교에 들어갔는데(02장), 그해 여름 우상이던 아쿠타가와가 자살했다는 소식에 큰 충격을 받았다.

1930년 도쿄 제국대학 불문과에 들어갔다. 프랑스어를 전혀 몰랐다. 불문과는 인기가 없어 시험이 없을 줄 알았는데 마침 그해부터 프랑스어 시험이 생겼고, 그는 시험장에서 손을 들어 사정을 말하고 입학을 허락받았다. 강의는 따라가지 못했고, 대신 소설가 이부세 마스지를 찾아가 제자가 되었다. 대학은 끝내 졸업하지 못했다.