시작은 빚이었다. 나폴레옹 전쟁 때 알제의 통치자(데이)는 프랑스에 곡물을 외상으로 팔았다. 1827년까지 28년 동안 그 값이 치러지지 않았다. 그해 데이 후세인이 빚 이야기를 하다 프랑스 영사를 파리채로 쳤다. 프랑스는 이것을 모욕으로 삼아 알제 항을 봉쇄했다. 봉쇄는 3년 가까이 이어졌지만 성과가 없었다.

그 무렵 프랑스 국왕 샤를 10세는 나라 안에서 인기를 잃고 있었다. 바다 건너의 승리로 위신을 세우려 했다. 1830년 6월 14일 3만 7천여 명의 원정군이 알제 서쪽 시디페뤼슈 해안에 상륙했고, 7월 5일 알제가 항복했다. 그러나 몇 주 뒤 파리에서 7월 혁명이 일어나 샤를 10세는 왕좌에서 쫓겨났다. 알제리 전체를 「평정」하는 데는 그 뒤로 수십 년이 더 걸렸다.

1848년 2월 혁명으로 선 프랑스 제2공화국은 남자 보통선거를 되살리고, 식민지도 파리 의회에 대표를 보내게 했다. 알제리는 그해 12월 알제·오랑·콘스탄틴 세 도로 나뉘었다. 이주민들은 군대의 통치 대신 본토와 같은 민간 행정을 받고 의원을 뽑게 되었다. 그래서 프랑스 사람들 대부분은, 좌파까지도, 알제리를 그냥 「프랑스」로 여겼다.

그런데 같은 해 헌법 109조는 알제리를 「프랑스 영토」로 선언하면서 「헌법이 적용될 때까지 특별법으로 다스린다」고 덧붙였다. 투표권은 이주민에게만 돌아갔다. 사하라 쪽 남부는 도로 만들지 않고 군대가 따로 다스렸다.

1865년 나폴레옹 3세 시대의 법(세나튀스콩쉴트)은 알제리의 무슬림과 유대인을 프랑스 국민으로 인정했다. 동시에 그들은 종교법에 따른 개인 신분 — 혼인·이혼·상속을 이슬람법이나 유대법으로 정하는 것 — 아래 남는다고 했다. 시민이 되려면 신청해서 그 신분을 버리고 프랑스 민법을 받아들여야 했다. 프랑스 민법은 일부다처, 남편의 일방적인 이혼, 아들에게 더 많이 주는 상속을 인정하지 않았기 때문이다. 대부분의 무슬림은 신앙과 종교 법정을 버리는 일로 여겨 신청하지 않았다. 1865년부터 1915년까지 시민권을 얻은 무슬림은 2,396명이었다.

1870년 10월 법무장관 아돌프 크레미외의 법령은 알제리 유대인 약 3만 5천 명을 한꺼번에 시민으로 만들었다. 알제리 유대인 공동체는 오래전부터 시민권을 청원해 왔고(1865년 서명 1만 명), 크레미외 자신이 유대인 단체를 이끈 인물이었다. 식민 당국도 수가 적고 땅이 없는 유대인을 시민으로 묶는 편이 다스리기 쉽다고 보았다. 무슬림은 빠졌다. 이 법령은 1940년 비시 정부가 폐지했다가 1943년 되살아났다.

정복 때부터 프랑스군은 점령한 땅에서 원주민을 다스리는 처벌 규정을 그때그때 만들어 썼다. 1871년 알제리 동부에서 큰 봉기(모크라니의 난)가 일어났고, 진압 뒤 알제리는 군대 대신 민간 관리가 다스리게 되었다. 그 규정들을 민간 행정관이 쓸 수 있게 묶은 것이 1881년 6월 법의 원주민법(Code de l'indigénat)이다. 역사학자 다니엘 리베는 이것을 「원주민 봉기에 대한 두려움을 담은, 그때그때의 문서를 이어 붙인 것」이라 불렀다. 「허가 없이 마을을 떠나는 것」, 「관리에게 무례한 말」, 「허가 없는 모임」 같은 것이 무슬림 주민에게만 죄가 되었다. 행정관이 재판 없이 벌금·구금·재산 몰수를 내렸고, 마을 전체에 벌을 주기도 했다. 이 규정은 1944년 3월 7일에야 폐지되었다.

세금도 기울어 있었다. 1909년 무슬림은 인구의 90% 가까이였고 알제리 소득의 20%를 벌었는데, 직접세는 70%를 냈다.

1936년 레옹 블룸의 인민전선 정부는 전 알제리 총독 모리스 비올레트와 함께 개혁안을 냈다. 장교와 훈장 받은 병사, 학위 소지자, 지방 의원 같은 무슬림 2만~2만 5천 명에게 개인 신분을 버리지 않고도 투표권을 주자는 것이었다. 알제리의 시장 300여 명이 모여 만장일치로 반대했다. 무슬림 의원이 생기면 「프랑스의 주권이 위험해진다」는 이유였고, 일부 마을에서는 유럽계가 선거에서 소수가 될까 두려워했다. 안은 의회에서 한 번도 다뤄지지 못한 채 1938년 접혔다.

1830년 정복 직후부터 지중해 곳곳에서 사람들이 건너왔다. 가장 먼저 온 무리 가운데 하나가 스페인 발레아레스 제도, 특히 메노르카섬의 마온 사람들이었다. 프랑스 원정군의 후방 부대가 마온에 머물렀기 때문이다. 섬은 가난했고, 알제는 배로 가까웠다.

그 뒤로 이유가 여럿 겹쳤다. 몰타와 스페인 남부, 이탈리아 남부의 가난한 농민과 어부는 일자리를 찾아왔다. 스페인 사람은 특히 바다 건너 가까운 오랑 지방에 많았다. 프랑스 정부는 정착민을 늘리려고 원주민에게서 거둔 땅을 나눠 주었다. 1848년에는 파리의 실업 노동자들이, 1871년 이후에는 독일에 넘어간 알자스·로렌의 피란민이 왔다. 1870년대부터 필록세라(포도나무 뿌리를 갉는 진딧물)가 남프랑스 랑그도크의 포도밭을 쓸어버리자 포도 재배자들이 알제리로 건너가 포도밭을 새로 일궜다.

1886년 알제리 유럽계의 49%가 외국 국적이었다. 프랑스는 「프랑스의 땅」에 프랑스 사람보다 외국인이 많아질까 걱정했다. 그래서 1889년 6월 26일 국적법은 프랑스 땅에서 태어난 외국인의 자녀를 프랑스인으로 삼는 출생지주의를 알제리 유럽계에 적용했다. 30년이 안 되어 약 15만 명이 새로 프랑스인이 되었다. 스페인·이탈리아 이름을 가진 「프랑스인」이 흔해진 이유다. 같은 출생지주의가 알제리 무슬림에게는 시민권을 주지 않았다 — 그들은 이미 「국민」이었고, 시민권의 조건은 개인 신분이었기 때문이다(01장).

유럽계 주민은 대부분 해안 도시에 살았다. 알제와 오랑은 오랫동안 유럽계가 다수인 도시였다. 1960년 마지막 인구조사에서 비무슬림 주민은 105만, 전체의 약 10%였다. 1962년 독립 무렵 약 80만 명이 프랑스로 건너갔다. 그들 대부분은 프랑스 「본토」에 살아 본 적이 없었다.

1830년 프랑스군이 들어왔을 때 알제는 인구 3만 남짓의 성곽 도시였다. 1848년 알제 도의 도청 소재지가 되면서 프랑스와 지중해 각지에서 이주민이 몰려왔다. 식민 당국은 파리의 대로를 본뜬 거리와 석조 건물을 지었다. 이주민에게 「여기도 프랑스」라는 모습을 보여 주려는 것이었다. 1903년 무렵부터는 이슬람 건축을 흉내 낸 「신무어 양식」으로 중앙우체국 같은 공공건물을 올렸다.

1892년 알제 전차 회사가 생겼다(알제의 옛 전차는 1959년에 사라졌다). 1930년 정복 100주년을 앞두고는 도시를 꾸미는 공사가 한꺼번에 벌어져 박물관들이 새로 섰다. 식민 지배의 「성공」을 보여 주기 위해서였다. 1926년 26만 4천이던 인구는 1954년 36만 5천이 되었고, 그 가운데 비무슬림이 약 19만 3천 명이었다.

소설 첫 장 둘째 문단은 요양원이 “알제에서 80킬로미터 떨어진 마렝고”에 있다고 적는다. 마렝고는 실제 마을이다. 알제 서남쪽 미티자 평원의 서쪽 끝, 셰르셸에서 내륙으로 들어간 자리다.

이 마을이 생긴 이유는 1848년 파리에 있다. 그해 6월 파리 노동자들의 봉기가 진압된 뒤, 정부는 일자리 없는 노동자들을 치안의 위험으로 여겼다. 9월 19일 의회는 5천만 프랑을 들여 알제리에 「농업 식민촌」(colonies agricoles)을 세우기로 했다. 이주자에게는 2~12헥타르의 땅을 거저 주었다. 42곳이 세워졌고 마렝고가 그 하나다. 그해 12월 파리의 노동자·수공업자 가족을 중심으로 한 수백 명이 마을을 열었다.

이름은 나폴레옹 전쟁에 나갔고 알제리 정복에도 참가해 「마렝고 대령」으로 불린 군인에게서 따왔다. 1926년 인구는 5,217명이었고 그 가운데 유럽계가 1,200명이었다. 알제리가 독립한 뒤 이 고장의 옛 부족 이름을 따 아주트(Hadjout)로 바뀌었다.

지중해성 기후는 여름에 아열대 고기압이 머물러 비구름이 들어오지 못하고, 겨울에 그 고기압이 남쪽으로 물러나 비가 오는 기후다. 그래서 알제의 여름은 해가 길고 마른다. 알제 공항의 1991~2020년 평균으로 7월 낮 최고기온은 32.1°C, 8월은 32.9°C다. 7월 강수량은 1.5mm, 6월 8.6mm, 8월 10.6mm다. 한 해 일조 시간은 약 2,780시간이다. 1930년대의 관측값은 이 페이지가 확인하지 못했다.

한국과 견주면 낮 기온은 서울의 한여름(8월 낮 최고 평균 30°C 안팎)보다 조금 높은 정도다. 크게 다른 것은 비다. 서울은 7~8월에 한 해 비의 절반 남짓이 내리는데, 알제는 그 두 달이 가장 마른다.

시로코는 사하라나 아라비아의 사막에서 지중해 쪽으로 불어오는 뜨겁고 마른 바람이다. 지중해를 동쪽으로 지나가는 저기압이 남쪽의 사막 공기를 북쪽으로 끌어올리면서 생긴다. 봄과 가을에 가장 잦고, 시속 100km에 이르기도 한다. 북아프리카 해안에는 모래 먼지가 섞인 덥고 마른 날씨를 가져온다. 이름은 아랍어 「동쪽」(샤르크)에서 왔다.

알제리 해안에는 로마 유적이 흔하다. 기원후 1세기부터 이 해안이 로마 제국의 속주 마우레타니아 카이사리엔시스였기 때문이다. 티파사는 원래 카르타고 사람들(페니키아계)의 작은 교역항이었다. 로마 황제 클라우디우스가 마우레타니아 정복의 거점으로 삼으면서 로마 도시가 되었다. 속주의 수도 카이사레아(지금의 셰르셸)에서 동쪽으로 약 20km다. 1982년 유네스코 세계유산이 되었다.

앞의 두 장과 이어지는 사실이 하나 있다. 식민지 알제리에서 étranger는 법률 용어로 쓰였다. 1889년 국적법 전까지 알제리 유럽계의 거의 절반이 스페인·이탈리아·몰타 국적의 étrangers(외국인)였다(02장). 무슬림 주민은 프랑스 「국민」이라 법으로는 étranger가 아니었다(01장).

영어판 제목이 갈린 것은 출판 사정 때문이다. 1946년 스튜어트 길버트의 번역을 영국 출판사 해미시 해밀턴이 내면서, 막 영어로 The Stranger라는 제목의 다른 소설이 나와 있던 데다 「더 눈에 띄고 알맞다」며 The Outsider로 바꿨다. 미국 출판사 크노프는 The Stranger를 그대로 썼다.

« Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. »

“오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제였는지도 모르겠다. 요양원에서 전보를 받았다. ‘모친 사망. 내일 장례. 경구.’ 이것만으로는 알 수 없다. 어제였는지도 모른다.” — 이 페이지의 직역

「요양원」의 원어는 asile de vieillards, 「노인 수용소」다. asile은 「보호소·피난처」라는 뜻이다. 19세기 프랑스에서 이 말은 가족이 돌볼 수 없는 가난한 노인을 거두는 구빈 시설을 가리켰다. 지금의 요양 시설보다 자선과 공공 구호의 느낌이 짙다.

프랑스어에는 과거형이 둘 있다. 단순과거(passé simple)는 동사 한 낱말로 된 과거다(il mourut, 그는 죽었다). 말에서는 거의 사라지고 글로 쓰는 이야기에 남았다. 19세기 소설의 서술은 대개 이 시제였다. 복합과거(passé composé)는 「조동사 + 과거분사」로 된 과거다(il est mort). 원래는 지금과 이어진 과거(「~해 버렸다」)였는데, 말에서 단순과거를 밀어내고 보통의 과거가 되었다.

이 소설의 첫 문단은 “maman est morte”(엄마가 죽었다), “j'ai reçu un télégramme”(전보를 받았다)처럼 복합과거로 쓰였다. 한국어에는 이 구분이 없다. 「죽었다」 한 가지로 옮길 수밖에 없어서 번역으로는 드러나지 않는다.

1913년 알제리 동부 몽도비의 포도 농장에서 태어났다. 아버지는 포도주 창고 일꾼이었다. 1914년 전쟁이 나자 알제리 보병 연대로 동원되었고, 그해 10월 포탄 파편에 머리를 다쳐 프랑스의 병원에서 죽었다. 카뮈에게 아버지는 사진 몇 장과 엽서 두 장으로만 남았다.

어머니는 스페인 메노르카섬 출신 집안의 딸이었다. 귀가 반쯤 먹었고 글을 읽지도 쓰지도 못했다. 상대의 입술을 읽어 말을 알아들었고, 쓰는 낱말은 400개 남짓이었다. 가족은 알제의 노동자 동네 벨쿠르에서 엄한 외할머니와 함께 가난하게 살았다.

초등학교 교사 루이 제르맹이 이 아이를 알아봤다. 할머니는 손자가 얼른 돈을 벌기를 바랐지만, 제르맹은 방과 후에 무료로 따로 가르쳐 1924년 장학생 시험에 붙였다. 명문 리세에 들어간 카뮈는 훗날 이렇게 적었다. “그전에는 모두가 나 같았고 가난은 이 세상의 공기 같았다. 리세에서 나는 비교를 알게 되었다.”

1937년 알제의 작은 출판사 샤를로에서 첫 에세이집 『안과 겉』을, 1938~39년 『결혼』(Noces)을 냈다. 『결혼』은 티파사·제밀라의 로마 유적, 알제의 여름, 토스카나 여행을 쓴 네 편의 짧은 에세이다. 티파사 유적에는 지금 그 책의 한 구절을 새긴 비석이 서 있다.

1940년 신문이 금지되자 파리로 갔다. 전쟁 중 레지스탕스 지하신문 『콩바』의 편집을 맡았고, 해방 뒤에는 거의 매일 사설을 썼다. 1945년 8월 히로시마 원폭 이틀 뒤 이를 규탄한 서방 지식인은 드물었는데 카뮈가 그중 하나였다.

1947년 『페스트』로 큰 성공을 거두었다. 1951년 『반항하는 인간』으로 소련식 공산주의를 비판하면서 사르트르와 결별했다. 1957년 마흔넷에 노벨 문학상을 받았다. 역대 두 번째로 젊은 수상자였고, 아프리카에서 태어난 첫 문학상 수상자였다. 소식을 듣고 옛 스승 제르맹에게 편지를 썼다. “소식을 들었을 때, 어머니 다음으로 떠오른 것은 선생님이었습니다.”

1960년 1월 4일, 남프랑스 루르마랭의 집에서 파리로 돌아가던 차가 빌블르뱅 근처에서 플라타너스를 들이받았다. 마흔여섯이었다. 차 안에서 어린 시절을 쓴 미완성 원고 『최초의 인간』이 나왔다.

『이방인』과 같은 해에 나온 철학 에세이 『시지프 신화』에서 카뮈는 이렇게 쓴다. “부조리한 것은 이 비합리적인 세계와, 인간의 가장 깊은 곳에서 울리는 명료함을 향한 절박한 열망이 마주하는 것이다.” 사람은 의미를 원하고, 세계는 “비합리적인 침묵”으로 답한다. 카뮈는 그 어긋남을 부조리라 불렀다.

에세이의 마지막 장은 그리스 신화의 시지프로 끝난다. 신들을 속인 벌로 바위를 산꼭대기로 밀어 올리고, 꼭대기에 닿을 즈음 바위가 굴러떨어지면 다시 내려가 밀어 올리기를 영원히 되풀이하는 사람이다. 카뮈의 결론은 이렇다. “정상을 향한 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 채우기에 충분하다. 행복한 시지프를 상상해야 한다.”

카뮈는 1941년 5월 원고를 마쳤다. 당시 갈리마르의 원고 검토자였던 소설가 앙드레 말로가 꼼꼼하고 호의적인 독자가 되어 출간을 권했다. 말로의 의견은 친구 파스칼 피아를 거쳐 카뮈에게 전해졌다. 말로는 「주어, 동사, 보어, 마침표」로 된 문장을 너무 많이 쓴다고 지적했고, 카뮈는 「희화화를 피하려고」 그 대목들을 고쳤다. 편집자 장 폴랑과 크노도 원고를 읽었다. 독일군 장교이자 검열국에서 일하던 번역가 게르하르트 헬러도 출간을 돕겠다고 나섰다.

초판은 4,400부뿐이어서 베스트셀러가 될 수 없는 부수였다. 출판사는 판매 전략으로 속표지와 뒤표지에 판을 여러 번 찍은 것처럼 보이는 표시를 달았다. 카뮈는 오랑에서 결핵이 도져 파리로 갈 수 없었다. 기자들에게 책을 돌리는 관례도, 첫 서평을 읽는 일도, 서점에 깔리는 모습을 보는 일도 못 했다. 보내 준 스무 권은 끝내 오지 않았고, 6월 17일에야 겨우 한 권을 받았다.

그해 7월 결핵이 양쪽 폐로 번졌다는 진단을 받고 프랑스 중남부 산골 르 파늘리에로 요양을 떠났다. 11월 8일 연합군이 북아프리카에 상륙하면서(횃불 작전) 독일군이 프랑스 남부까지 점령했고, 지중해 뱃길이 끊겨 알제리로 돌아갈 길이 막혔다. 그 산골에서 그는 다음 소설 『페스트』를 쓰기 시작했다.