1868년 메이지 유신으로 일본은 서양식 근대 국가를 서둘러 만들기 시작했다. 군대와 철도와 공장에 돈이 필요했고, 새 정부는 그 돈을 농촌에서 걷었다. 1873년의 지조개정(地租改正)이다. 그전까지 농민은 거둔 쌀의 일부를 세금으로 냈다. 이제는 땅값에 매긴 세금을 현금으로, 해마다 같은 액수 내야 했다. 풍년이든 흉년이든, 쌀값이 오르든 내리든 상관없었다.

1881년 정부가 물가를 잡으려고 돈줄을 죄자(마쓰카타 디플레이션) 쌀값과 누에고치 값이 무너졌다. 수입은 줄었는데 세금은 그대로였다. 세금을 못 낸 농민이 땅을 팔고 남의 땅을 부치는 소작농으로 떨어졌다. 팔린 땅은 지주와 고리대금업자에게 모였다. 히로시마·야마구치·구마모토·후쿠오카 같은 서남부 농촌이 특히 심했고, 흉작까지 겹쳤다.

땅이 없는 집의 둘째·셋째 아들에게는 물려받을 것이 없었다. 바다 건너 일자리는 그들의 탈출구였다. 일본어로 데카세기(出稼ぎ), 「돈 벌러 나간다」는 말이다. 몇 년 벌어 고향에 땅을 사서 돌아오는 것이 목표였다. 1960~80년대 한국인이 독일 광산과 병원으로, 중동 건설 현장으로 나간 것과 비슷한 출발이다.

먼저 문을 연 것은 하와이였다. 당시 하와이는 미국 땅이 아니라 독립 왕국이었고, 사탕수수 농장에 일할 사람이 모자랐다. 일본 정부는 하와이 정부와 계약을 맺고 노동자를 보냈다(관약이민). 1885년부터 1894년까지 26차례, 약 2만 9천 명이 3년 계약으로 건너갔다. 대부분 야마구치와 히로시마 출신이었다.

같은 무렵 미국 본토에는 빈자리가 생겼다. 서부의 철도·광산·제재소·통조림 공장·농장을 떠받치던 것은 중국인 노동자였는데, 1882년 중국인 배척법으로 그들이 더는 들어올 수 없게 됐다. 일할 사람을 찾던 그 자리에 일본인이 들어갔다. 하와이에서 계약을 마치고 본토로 건너간 사람도 많았다.

돈은 생각만큼 모이지 않았다. 그 사이 사람들은 날품팔이에서 소작농으로, 가게 주인으로 조금씩 자리를 잡아 갔다. 결정적인 것은 가족이었다. 1907년 이후 사진 신부가 건너오고 아이가 태어났다. 그 아이들은 태어나면서 미국 시민이었다. 아이들은 영어로 말하고 미국 학교에 다녔다. 돌아갈 고향보다 지켜야 할 집이 생긴 것이다.

이유는 셋이 겹쳤다.

첫째, 일자리. 일본인은 낮은 임금에도 오래 일했다. 같은 밑바닥 일자리를 두고 다투던 백인 노동자, 특히 아일랜드계·이탈리아계 이민 노동자들이 이를 위협으로 느꼈다. 노동조합이 배척 운동의 앞장에 섰다.

둘째, 성공. 일본인 농부들은 남이 쓰지 않던 땅까지 빌려 손이 많이 가는 집약 농사로 큰 수확을 냈다. 1915년 로스앤젤레스 사람들이 먹는 채소의 4분의 3을 일본인이 길렀다. 백인 농부들에게 이것은 생존의 경쟁이었다. 「이대로 두면 서부의 농지가 일본인 손에 넘어간다」는 말이 돌았다.

셋째, 두려움. 1905년 일본이 러일전쟁에서 러시아를 이겼다. 아시아의 나라가 처음으로 백인 강대국을 꺾은 것이다. 「누런 피부의 위협」, 이른바 황화론(黃禍論)이 퍼졌다. 서해안의 일본인은 그 강대국이 심어 둔 앞잡이처럼 보이기 시작했다. 같은 해 샌프란시스코에서 배척 단체가 생기고 신문이 배일 캠페인을 벌였다. 아래 연표의 1906년 학교 분리령은 그 연장선이다.

먼저 규모의 감각을 잡아 두면 좋다. 1940년 미국 본토의 일본계 인구는 약 12만 7천 명이었고, 그 대부분이 캘리포니아·워싱턴·오리건 세 주에 있었다. 전체 인구의 0.1%도 안 되는 숫자다. 그런데 이들에게 적용된 법의 양은 그 비율과 전혀 맞지 않았다.

핵심은 한 구절이다. aliens ineligible for citizenship — “시민이 될 자격이 없는 외국인”.

1790년, 미국 첫 의회가 만든 귀화법은 귀화 자격을 「자유로운 백인」으로 정했다. 새 공화국의 시민은 유럽에서 건너온 정착민이라는 생각이 당연하던 때였다. 노예와 원주민은 처음부터 시민의 범위 밖이었다. 「자유로운」은 노예와 계약에 묶인 하인을 빼려는 말이다.

남북전쟁이 끝나고 노예제가 폐지됐다. 1868년 수정헌법 14조로 미국에서 태어난 흑인이 시민이 됐다. 1870년 귀화법을 고칠 때 찰스 섬너 상원의원은 이참에 「백인」이라는 말을 아예 지우자고 했다. 피부색으로 시민을 가리는 것은 방금 끝낸 전쟁의 정신과 맞지 않는다는 것이었다.

막은 것은 서부 출신 의원들이었다. 「백인」을 지우면 서부에 많던 중국인이 시민이 될 수 있기 때문이다. 네바다의 윌리엄 스튜어트 상원의원은 유럽 이민자는 「우리 인종이라 빨리 동화되지만」 「중국 문명은 우리 문명과 전쟁 중」이라고 말했다.

결국 타협이 나왔다. 「백인」은 그대로 두고 「아프리카 태생과 아프리카 혈통」만 덧붙였다. 아프리카에서 건너와 귀화하려는 사람은 거의 없었으므로, 해방된 흑인에 대한 원칙은 세우면서 실제로 문을 넓히지는 않는 선택이었다. 「백인」이라는 말은 아시아인을 막기 위해 남겨진 것이다. 일본인은 나중에 건너와 이 문장에 걸렸다.

그 문장을 대법원이 확인한 것이 1922년 오자와 판결이다. 오자와 다카오는 일본인의 피부도 희다고 주장했다. 법원은 「백인」이란 피부색이 아니라 「코카서스 인종」을 뜻한다며 기각했다. 석 달 뒤, 인도 출신 바가트 싱 신드가 인류학상 자신은 코카서스 인종이라고 주장했다. 같은 법원은 이번에는 「백인」이란 학술 용어가 아니라 「보통 사람이 이해하는 백인」이라며 기각했다. 기준은 판결마다 바뀌었지만 결론은 한 번도 바뀌지 않았다.

귀화를 막아도 일본인은 이미 미국에 살고 있었고, 농사를 잘 지었다. 앞 장에서 본 대로 백인 농부들은 그것을 위협으로 느꼈다. 그래서 다음 표적은 땅이었다. 땅을 가질 수 없으면 아무리 농사를 잘 지어도 남의 땅 위에서만 짓게 된다.

그런데 각 주는 “일본인은 땅을 못 산다”고 쓰지 않았다. 대신 “시민이 될 자격이 없는 외국인은 땅을 못 산다”고 썼다. 이유가 있었다. 1911년 미일 통상조약은 일본인이 미국에서 집과 가게를 위한 땅을 갖고 빌릴 권리를 보장했다. 「일본인」이라고 쓰면 조약을 정면으로 어기고, 인종을 명시하면 위헌 시비가 붙는다. 「시민이 될 자격이 없는 외국인」이라고 쓰면 유럽 이민자는 귀화할 수 있으니 걸리지 않고, 아시아인만 정확히 걸린다. 인종을 적지 않고 인종만 걸러내는 문장이다. 캘리포니아 법무장관이 직접 이 문구를 다듬었다.

일본계 가족에게 남은 길은 하나였다. 미국에서 태어난 자녀의 이름으로 땅을 사는 것. 2세는 태어나면서 시민이므로 소유가 가능했다. 그래서 갓난아이 명의의 농장이 생겼다. 그런데 워싱턴주는 1923년에 그것마저 금지했다. 캘리포니아를 다룬 글만 읽으면 이 대목을 놓친다 — 이 소설의 무대는 캘리포니아가 아니라 워싱턴이다.

그래서 실제로는 말로 하는 계약이 오갔다. 백인 이웃 명의로 땅을 두고 대금을 나눠 갚거나, 소작을 하면서 몇 년 뒤 넘겨받기로 약속하거나. 문서로 남길 수 없는 약속이었다 — 문서로 남기면 그 자체가 불법이었기 때문이다.

미국 서북쪽 끝, 워싱턴주다. 태평양에서 육지 쪽으로 후안 데 푸카 해협이라는 물길이 들어온다. 길이 약 154km, 폭은 19~40km. 북쪽은 캐나다 밴쿠버 섬, 남쪽은 미국 올림픽 반도이고, 국경이 그 물 한가운데를 지난다. 이 해협이 안쪽에서 갈라져 육지 사이로 깊이 파고든 것이 퓨젓 사운드다. 빙하가 깎아 만든 좁고 긴 만들이 손가락처럼 뻗어 있고, 그 사이에 섬이 흩어져 있다.

소설의 산피에드로는 이 해협 어귀에 있는 것으로 설정된다. 섬의 생활에 대해 알아 둘 것이 셋 있다.

원문 제목의 cedar는 이 지역의 웨스턴 레드 시더(western red cedar, Thuja plicata)다. 학명이 말해 주듯 측백나무과에 속하고, 일본 삼나무(스기, Cryptomeria japonica)와도 레바논 삼나무와도 다른 나무다. 우리말에 딱 맞는 이름이 없어 ‘삼나무’로 옮긴 것이다.

이 나무는 크다. 다 자라면 높이 60m, 밑동 지름 4m를 넘는다. 향이 강하고 기름 성분이 많아 잘 썩지 않는다. 그래서 태평양 북서부 원주민에게는 재료의 전부에 가까웠다 — 통나무를 파서 카누를 만들고, 판자로 집을 짓고, 속껍질을 벗겨 두드려 옷과 바구니를 짰다. 정착민에게는 지붕널과 울타리 기둥의 재료였다.

그리고 이 나무가 이 소설의 땅이 어떻게 생겨났는지를 설명한다.

원시림을 베어 낸 땅은 밭이 아니다. 키 60m짜리 더글러스 퍼(미송)와 웨스턴 레드 시더를 베고 나면 커다란 그루터기가 숲처럼 남는다. 1912년 미국 농무부가 워싱턴주 서부의 개간지를 조사했다. 그루터기 지름은 45cm에서 3m, 1에이커(약 1,200평)에 10~40개가 박혀 있었다. 뿌리는 땅속으로 넓게 뻗어 서로 얽혀 있다.

뽑는 방법은 이랬다. 먼저 그루터기 밑을 파고 다이너마이트를 넣어 터뜨린다. 쪼개진 덩어리와 뿌리에 쇠사슬을 걸고, 말이 끄는 윈치나 증기 기관으로 돌리는 윈치로 하나씩 뽑아낸다. 뽑은 나무는 구덩이에 모아 태운다. 그루터기가 빠진 자리에서는 빙하가 남기고 간 돌이 나온다. 그것도 손으로 골라내야 한다.

화약을 다루는 위험한 일이었고, 돈도 많이 들었다. 같은 조사에서 1에이커를 개간하는 데 47~88달러가 들었다. 그리고 하필 삼나무는 잘 썩지 않는다. 그루터기는 몇 해 두어 삭으면 뽑기가 쉬워지는데(같은 조사에서 4~5년 묵은 그루터기는 비용이 4분의 1가량 덜 들었다), 삼나무 그루터기는 오래 두어도 쉽게 삭지 않는다.

베인브리지에서 이 일을 맡은 것이 일본계였다. 섬의 제재소에 일하러 왔던 일본인들이 베어 낸 뒤 버려진 땅을 빌려 그루터기를 뽑고 밭을 만들었다. 한 농부는 「다이너마이트와 말로 땅을 고르고, 빙하가 남긴 돌을 골라내는 고된 일」이었다고 회고했다. 1920년대 초 제재소가 문을 닫자 그렇게 만든 밭의 딸기가 섬의 가장 큰 산업이 됐다. 땅을 밭으로 만든 사람과 땅 주인이 다른 구조가 여기서 생긴다.

자망(gillnet)은 이름 그대로 물고기의 아가미(gill)가 걸리게 하는 그물이다. 원리는 단순하다. 그물을 물속에 벽처럼 세워 두고 물고기가 스스로 부딪히기를 기다린다.

실제 밤 작업은 이렇게 흐른다. 어두워지면 정해진 자리로 나가 그물을 푼다 — 배가 천천히 나아가면서 그물이 뱃전으로 흘러 나가 수백 미터 벽이 선다. 한쪽 끝에는 등을 단 부표를 띄운다. 그러고는 기다린다. 그물과 함께 조류를 타고 떠내려가면서, 부표의 불빛으로 그물이 어디 있는지를 계속 확인한다. 안개가 끼면 그 불빛이 사라진다.

시간이 되면 감아올린다. 그물이 드럼에 감겨 올라오는 동안 걸린 연어를 하나씩 빼낸다. 손이 얼고 비늘에 베인다. 그리고 같은 바다에 다른 배들이 나와 있다. 좋은 자리는 정해져 있고, 누가 어디 있는지는 등불로 안다. 자리를 두고 벌어지는 신경전이 이 일의 일부다.

1900년대 초, 퓨젓 사운드 지역에 딸기 농사를 들여온 것이 일본계 이민이다. 한때 워싱턴주 딸기의 3분의 2가 베인브리지 아일랜드에서 났다.

딸기를 고른 이유가 있다. 이 작물은 땅이 적어도 되고, 손이 많이 가고, 심은 해에 수확이 나온다. 큰 자본 없이 가족 노동으로 할 수 있다는 뜻이다. 땅을 소유할 수 없어 소작이나 단기 임차로 붙어 있어야 했던 사람들에게 이보다 맞는 작물이 없었다. 반대로 말하면, 오래 걸리는 과수원 같은 것은 처음부터 선택지가 아니었다.

일은 고됐다. 04장에서 본 그루터기를 뽑아 밭을 만드는 것부터 시작해서, 딸기는 허리를 굽히고 손으로 따야 한다. 수확기가 되면 온 가족이 밭에 나갔고, 학교가 방학을 그 시기에 맞추는 지역도 있었다.

1942년 봄, 사람들이 실려 나갔을 때 딸기는 몇 년 만의 대풍이었다. 그해 수확은 필리핀계 일꾼들이 빈 농가에 들어와 마쳤다. 돌아왔을 때 밭이 그대로 남아 있는 집은 많지 않았다 — 세금이 밀려 넘어갔거나, 맡긴 사람이 돌려주지 않았거나, 이미 팔려 있었다. 베인브리지는 이 점에서 예외에 가까웠다. 이웃이 밭을 지켜 준 집이 여럿 있었고, 절반이 넘는 가족이 섬으로 돌아왔다.

진주만 공격 당일 저녁부터 FBI가 움직였다. 무작위 체포가 아니었다 — 목록이 이미 있었다. 불교 승려, 일본어 학교 교사, 일본어 신문 기자, 무역회사 간부, 같은 현 출신 모임인 현인회의 임원, 그리고 유도·검도 도장의 지도자. 공동체에서 이름이 알려진 사람일수록 목록의 위쪽에 있었다. 며칠 안에 수천 명이 가족에게 알리지도 못한 채 사라졌다.

남은 집에서는 태웠다. 일본어 책, 편지, 사진, 기모노, 인형, 제사 도구, 칼. 아무 죄가 없는 물건들이지만 그것이 집에 있다는 사실만으로 다음 목록에 오를 수 있었다. 마당에 묻은 집도 있고 바다에 버린 집도 있다. 이 소설의 1세 세대가 잃어버린 물건들은 대개 그때 없어진 것이다.

여기서 검도를 짚어 둘 값어치가 있다. 1세 부모들이 자녀를 검도장에 보낸 것은 무술을 시키려는 게 아니라 일본식 예법과 자세를 잃지 않게 하려는 것이었다 — 일본어 학교와 같은 이유다. 그런데 미국 당국은 검도를 일본 군국주의와 연결된 것으로 보았다. 그래서 도장 관계자가 체포 대상이 되었고, 여러 집에서 죽도와 호구를 태우거나 묻었다. 전쟁이 끝난 뒤에도 한동안 되살아나지 못했다.

베인브리지 사람들은 캘리포니아 만자나르로 갔다. 시에라네바다 산맥 동쪽 기슭의 사막, 해발 1,200m다. 여름은 38도를 넘고 겨울에는 눈이 오며, 바람이 불면 온통 먼지다. 연 강수량이 130mm도 안 된다. 퓨젓 사운드의 습한 숲에서 살던 사람들이 그 반대편 극단으로 옮겨진 것이다.

숙소는 가로 6m 세로 7.5m 방 하나에 여덟 명까지였다. 소나무 판자에 타르지를 씌운 건물인데, 생나무가 마르면서 판자 사이가 벌어졌다. 그 틈으로 먼지가 들어왔다. 화장실과 목욕탕은 공용이고 칸막이가 없었다. 식사는 식당에 줄을 서서 받았다 — 그래서 가족이 한자리에서 밥을 먹는 습관이 무너졌다. 이것이 수용소 생활이 가정에 남긴 가장 조용한 파괴로 꼽힌다.

대부분의 베인브리지 사람들은 나중에 아이다호 미니도카로 옮겨졌다. 워싱턴·오리건·알래스카 출신이 모인 곳이라, 이웃과 다시 만날 수 있었기 때문이다.

그런데 사진을 보면 이상한 것이 하나 있다. 사람들이 야구를 하고 밭을 갈고 학교를 다닌다. 이것은 수용소가 견딜 만했다는 뜻이 아니다. 그 반대다 — 아무것도 없는 사막에 던져진 사람들이 몇 달 만에 마을을 하나 만들어 낸 것이다. 신문을 찍고, 상점을 열고, 야구 리그를 짜고, 사막에 물을 대 채소를 길렀다. 그렇게 하지 않으면 견딜 수 없었기 때문이다.

1943년 2월, 정부가 수용소의 17세 이상 전원에게 설문지를 돌렸다. 원래 목적은 군에 지원할 2세를 가리는 것이었는데, 어쩌다 보니 여자와 노인에게까지 같은 종이가 갔다. 문제는 마지막 두 문항이었다.

두 문항 모두에 “아니오”라고 답한 사람들이 노노보이라고 불렸다. 이유는 사람마다 달랐다 — 항의, 무국적이 되는 것에 대한 두려움, 가족과 헤어지지 않으려는 선택, 부모를 따르기 위한 결정. 그러나 정부는 이유를 묻지 않고 하나로 묶어 툴레이크로 보냈다. 그곳은 계엄령이 내려진 격리 수용소가 되었고, 미국 시민권을 포기한 5,589명 중 98%가 그곳에서 포기했다.

반대편에는 지원한 사람들이 있었다. 가족이 철조망 안에 있는 채로 유럽 전선에 나갔다. 2세로만 이루어진 442연대전투단이다. 프랑스 보주 산지에서 포위된 텍사스 부대 211명을 구해 내는 데 800명의 사상자를 냈다. 규모와 복무 기간을 감안하면 미군 역사상 가장 많은 훈장을 받은 부대다.

이 두 선택 사이의 골이 이 소설의 배경에 깔려 있다. 같은 마을 사람들이 한쪽은 아들을 전쟁에 보냈고 한쪽은 노노보이가 되었다. 전쟁이 끝나고도 이 이야기는 공동체 안에서 오래 하지 못하는 말로 남았다.

유럽 전선과 태평양 전선은 성격이 아주 달랐다. 태평양은 섬 하나씩 빼앗는 전쟁이었다. 상륙정으로 해변에 내려 참호와 벙커에 박힌 수비대를 밀어내는 방식이라, 좁은 땅에서 사상자가 집중적으로 났다. 그리고 항복하지 않는 것이 원칙이던 일본군을 상대로 거의 전멸시킬 때까지 싸웠다.

그 성격을 미국 사회에 처음으로 알린 것이 타라와다.

미국 여론이 충격을 받은 것은 사진과 영상이 공개됐기 때문이다. 그때까지 미군 전사자의 시신은 언론에 나오지 않았다. 타라와에서 처음으로 해변에 널린 시신이 보도됐고, “이 작은 섬 하나에 그만한 값을 치를 이유가 있었나”라는 질문이 나왔다. 한 장군은 이 손실을 게티즈버그의 피켓 돌격에 비유했다.

그리고 이 전쟁에는 유럽 전선에 없던 것이 있었다 — 인종의 증오다. 미국의 선전 포스터와 신문은 일본군을 원숭이나 벌레로 그렸다. 병사들은 1942년 필리핀에서 미군 포로들이 굶주린 채 끌려가다 죽어 간 바탄 죽음의 행진 소식을 들었고, 항복하지 않고 끝까지 덤비는 적을 상대했다. 독일군은 「나치」라는 체제로 미워할 수 있었지만, 일본군은 얼굴로 미워하게 됐다.

돌아온 사람들에게 이 전쟁은 말할 수 없는 것으로 남았다. 그리고 그들이 돌아온 섬에는 일본계 이웃이 있었다. 1954년의 섬은 그 두 사실이 한 자리에 놓여 있는 곳이다.

가장 큰 차이 하나부터. 유죄냐 무죄냐를 판사가 정하지 않는다. 그 자리에서 뽑힌 시민 열두 명이 정한다. 판사는 절차를 이끌고 법을 설명하며, 유죄가 나오면 형을 정한다. 그러니 미국 형사재판에서 검사와 변호인이 말을 거는 상대는 판사가 아니라 배심원석이다. 법정에서 벌어지는 모든 연출 — 목소리, 눈맞춤, 물건을 들어 보이는 몸짓 — 이 그 열두 명을 향한다.

왜 전문가인 판사가 아니라 이웃에게 맡기나. 미국은 영국 식민지 시절 왕이 보낸 판사에게 재판받던 기억에서 출발했다. 독립선언서는 영국 왕의 죄목 가운데 하나로 「배심 재판을 받을 권리를 빼앗은 것」을 꼽는다. 그래서 국가가 시민을 처벌하려면 그 지역 시민들의 동의를 얻어야 한다는 원칙을 헌법(수정헌법 6조)에 넣었다. 국가 권력에 대한 견제 장치인 셈이다. 그 대가로 재판은 그 지역의 여론과 편견에서 자유롭지 않다.

돌아온 사람들은 말하지 않았다. 부끄러움(하지), 참고 견디는 태도(가만), 그리고 자녀에게 짐을 지우지 않으려는 마음 때문이었다. 2세들은 서둘러 「모범적인 미국인」이 되어 과거를 덮으려 했고, 자녀에게도 그 시절 이야기를 잘 하지 않았다.

침묵을 깬 것은 1960~70년대 민권운동 속에서 자란 젊은 세대였다. 그 흐름 속에서 자기 뿌리에 눈뜬 3세들이 부모와 조부모에게 묻기 시작했다. 1981년 의회 조사위원회 청문회에서 750명이 넘는 사람이 증언대에 섰다. 많은 이에게 그것이 처음으로 입 밖에 낸 이야기였다. 그 증언이 1988년의 사과를 만들었다.