1893년 미국에 공황이 왔다. 1880년대에 철도에 돈이 몰려 철도가 지나치게 많이 깔렸고, 그 거품이 꺼졌다. 은행 500곳 이상이 문을 닫고 기업 1만 5천 곳이 쓰러졌다. 실업률은 높게 잡으면 전국에서 17~19%였고, 25%를 넘긴 주도 많았다.

당시 미국 돈은 금에 묶여 있었다. 지폐를 들고 가면 정부가 금으로 바꿔 주어야 했다. 불안해진 사람들이 앞다퉈 지폐를 금으로 바꾸자 정부 금고의 금이 법이 정한 하한까지 줄었다. 금이 모자라다는 것은 곧 돈이 모자라다는 뜻이었다. 그러니 「땅에서 금이 쏟아진다」는 소식은 개인에게는 일확천금이고, 나라 전체에는 숨통이었다.

그 불황이 몇 해째 이어지던 1896년 8월, 캐나다 북서쪽 끝 유콘의 클론다이크 강 지류에서 금이 발견됐다. 그 겨울 북쪽은 바깥과 연락이 거의 끊겨 있었다. 소식이 크게 번진 것은 이듬해 여름, 금이 실물로 도착했을 때다.

1897년 7월 14일, 클론다이크에서 첫 겨울을 난 광부들을 태운 엑셀시어호가 샌프란시스코에 닿았다. 사흘 뒤 포틀랜드호가 시애틀에 닿았다. 두 배가 실어 온 금은 당국 집계로 113만 9천 달러어치였다. 신문은 “한 톤의 금”이라고 썼다. 닷새 뒤인 7월 19일 클론다이크로 가는 첫 배가 떠났다.

북쪽으로 가는 사람은 모두 어딘가에서 배를 타고 1년 치 물건을 사야 했다. 그 장사를 두고 서해안 도시들이 다퉜다. 시애틀 상공회의소는 신문 기자 출신 에라스터스 브레이너드에게 홍보를 맡겼다. 그는 시애틀이 알래스카로 가는 단 하나의 관문이라고 전국 신문과 잡지에 퍼뜨렸다. 시애틀 쪽 집계로는 클론다이크로 가는 사람의 4분의 3이 시애틀의 가게와 부두를 거쳤다. 시애틀 시장 한 사람은 아예 시장직을 내놓고 클론다이크행 배를 띄우는 회사를 차렸다.

사람이 몰려오면 병도 같이 온다. 바깥에서 들어온 결핵 같은 병에 원주민은 면역이 없었다. 유콘 준주의 원주민 인구는 1901년 3,322명에서 1911년 1,489명으로, 10년 사이 절반 아래로 줄었다.

클론다이크로 가는 길은 여럿이었다. 배로 베링해까지 돌아가 유콘 강을 거슬러 오르는 길, 캐나다 내륙 에드먼턴에서 숲을 뚫고 가는 길도 있었다. 그러나 미국 서해안에서 출발하는 사람에게는 알래스카 남동쪽 해안의 린 운하(좁고 긴 피오르) 끝이 유콘 강의 시작점에서 가장 가까운 바다였다. 거기서 산 하나만 넘으면 강의 맨 위쪽 호수에 닿는다. 가장 짧고 값싼 길이어서 가장 많은 사람이 이 길로 갔다.

문제는 그 바닷가가 미국 땅이라는 것이었다. 금광은 캐나다에 있는데 거기로 가는 문은 미국 항구였다. 캐나다는 자기 땅만 밟고 바다로 나가는 길을 원했고, 미국은 해안 전체가 알래스카라고 했다. 이 국경 다툼은 07장에서 다룬다.

다이이에서 출발하는 길이다. 전체 약 53km, 고개 높이는 1,067m. 원래 해안의 틀링잇 사람들이 내륙과 교역하던 길이었다(02장). 화이트 고개보다 높고 가팔랐지만 더 많은 사람이 택했다 — 골드러시 동안 약 2만 2천 명. 가장 곧바르고 돈이 덜 드는 길이었기 때문이다. 이미 다져진 옛길이었고, 짐을 져 줄 틀링잇 짐꾼도 있었다.

꼭대기 직전의 마지막 비탈을 “황금 계단”이라 불렀다. 눈과 얼음에 계단을 깎아 놓고, 짐을 진 사람들이 한 줄로 서서 한 칸씩 올라갔다. 그 아래 “저울”이라는 곳에서 짐을 다시 달았고, 짐꾼들은 여기서 값을 올려 불렀다. 뒤로 갈수록 1파운드(0.45kg)에 1달러까지 받았다. 나중에는 짐을 줄에 매달아 끌어올리는 삭도(케이블) 회사가 다섯 곳까지 생겼다.

1898년 4월 3일에는 눈사태가 이 길에서 60명 넘게 묻었다.

스캐그웨이에서 출발하는 길이다. 칠쿠트보다 낮아서 짐 실은 말을 끌고 넘을 수 있다고 광고했다. 실제로는 폭이 60cm밖에 안 되는 곳이 있었고, 넓은 곳은 날카로운 바위로 덮여 있었다. 그런 길에 무거운 짐을 진 말을 몰아넣었으니 말이 떼로 죽었다. 그래서 이 길은 “죽은 말의 길”이라 불렸다.

1897년 가을에는 사람과 말이 너무 많고 비가 계속 와서 길이 진창이 되었고, 결국 막혔다. 약 5,000명이 스캐그웨이에 발이 묶였다. 날이 추워져 땅이 얼고 나서야 다시 열렸다.

그래도 길게 보면 이긴 쪽은 스캐그웨이였다. 다이이 앞바다는 얕아서 큰 배가 밀물 때만 들어올 수 있었지만, 스캐그웨이에는 깊은 항구가 있었다. 1899년 2월 스캐그웨이에서 화이트 고개 꼭대기까지 철도가 놓였고, 1900년 화이트호스까지 이어졌다. 철도가 생기자 칠쿠트 길과 다이이는 금세 버려졌다.

두 길은 베넷 호수에서 만난다. 여기서부터 호수와 강이 이어져 도슨까지 물길이 열린다. 문제는 탈 배가 없다는 것이었다. 그래서 사람들은 호숫가 숲에서 나무를 베어 큰톱으로 켜서 판자를 만들고 배를 손수 지었다. 그리고 겨울 내내 기다렸다. 얼음이 풀려야 강을 따라 내려갈 수 있기 때문이다. 1898년 5월 얼음이 풀리자 크고 작은 배 7,124척이 한꺼번에 호수를 떠났다. 남은 물길은 약 800km였다.

도중에는 급류가 있었다. 마일스 협곡과 화이트호스 급류에서 배 여러 척이 부서지고 수백 명이 죽었다. 그래서 캐나다 기마경찰은 배를 하나하나 검사하고, 여자와 아이는 급류를 배로 건너지 못하게 하고, 급류에는 면허를 가진 뱃사공을 쓰게 하는 규칙을 만들었다. 뱃사공 삯은 보통 25달러였다.

도슨은 1896년 금이 발견된 직후 세워졌다. 2년 만에 살롱과 오페라 극장과 댄스홀이 늘어선 도시가 되었다. 강가 땅 한 필지가 1만 달러, 앞길의 좋은 자리는 2만 달러까지 갔다.

물건값이 터무니없었던 데는 이유가 있다. 바깥에서 물건이 들어오는 길은 여름 몇 달의 강뿐이고, 사람은 그 길로 실어 올 수 있는 것보다 훨씬 많았다. 그리고 그 사람들의 주머니에는 금이 있었다. 집 짓는 데 꼭 필요한 못이 1파운드(0.45kg)에 28달러, 버터 한 통이 5달러, 1898년 봄에는 달걀 하나가 3달러였다. 가장 운 좋은 광부들은 샴페인 한 병에 60달러를 썼다.

동시에 진흙과 불과 병의 도시였다. 여름이면 녹은 땅이 진창이 되었고, 위생이 나빴다. 집은 전부 나무로 지었고 겨울 내내 난로를 땠다. 1899년 4월 26일의 큰불은 번화가를 통째로 태웠다.

클론다이크의 금은 대부분 사금이다. 강바닥 자갈 속에 섞인 금 알갱이다. 문제는 그 자갈이 얼어 있다는 것이다. 북쪽의 땅은 여름에도 속이 녹지 않는 영구동토다.

그래서 불을 피워 땅을 녹이고, 녹은 만큼 파내고, 다시 불을 피웠다. 금을 걸러 내려면 흐르는 물이 필요한데, 겨울에는 물이 얼어 있다. 그래서 겨울에 파낸 흙은 쌓아 두었다가 여름이 되어 물이 흐를 때 걸렀다. 나중에는 땅속에 증기를 불어넣어 녹이는 방법이 나왔다. 가장 좋은 광구에서는 2년 동안 23만 달러어치의 금이 나왔다.

바닷가는 바다가 겨울에도 열을 품고 있어서 덜 춥다. 도슨은 바다에서 수백 km 떨어진 내륙이고, 바다 쪽으로는 높은 해안산맥이 막고 있다. 게다가 북위 64도의 한겨울 해는 남쪽 산등성이 위로 잠깐 떴다가 진다. 낮에 데워지는 것보다 긴 밤에 식는 것이 훨씬 많다. 그래서 1월 평균이 영하 26도이고, 영하 40~50도까지 내려가는 날도 드물지 않다.

이 정도 추위에서는 맨살이 몇 분 만에도 언다. 온도계는 알코올로 채운 것을 썼다 — 수은은 영하 38.8도에서 얼어 버리기 때문이다.

계산하면 동짓날 도슨에 해가 떠 있는 시간은 4시간 10분쯤이다. 나머지는 어스름과 밤이다. 반대로 여름에는 해가 거의 지지 않아 하짓날 낮이 21시간이 넘는다. 서울은 동짓날 9시간 반, 하짓날 14시간 45분쯤이다.

북서기마경찰은 1873년에 만든 캐나다 연방 경찰대다. 캐나다가 허드슨스베이 회사에게서 서부의 넓은 땅을 넘겨받은 직후였다. 그 땅에서는 미국 위스키 상인들이 원주민에게 술을 팔며 분란이 잦았고, 1873년 사이프러스 힐스에서 아시니보인 사람 30명가량이 살해되는 사건이 났다. 무엇보다 총리는 미국인이 이 땅을 차지하면 떠나지 않고 미국 땅으로 만들 것을 두려워했다. 경찰은 질서를 세우는 동시에 「여기는 캐나다다」라고 보여 주는 존재였다.

유콘에서도 같은 걱정이 반복됐다. 1894년 금을 캐는 사람이 늘자 위스키 장사와 원주민 보호가 문제가 되었고, 1895년 경찰 20명이 포티마일에 자리 잡았다. 그때까지 광부들은 미국 서부식으로 「광부 회의」를 열어 자기들끼리 규칙을 정했고, 경찰과 부딪쳤다. 러시가 터지자 경찰은 1898년 288명으로 늘었다. 경찰 전체의 3분의 1쯤이다.

1867년 미국이 러시아에게서 알래스카를 사들인 뒤로, 해안을 따라 내려오는 알래스카 남동쪽 꼬리의 경계는 분명하지 않았다. 캐나다는 금광에서 바다로 나가는 자기 땅만의 길을 원했고, 그러려면 린 운하 끝의 스캐그웨이·다이이가 필요했다. 미국은 거기가 알래스카라고 했고, 국경을 더 안쪽인 베넷 호수까지로 보는 미국인도 있었다.

경찰은 다툼이 없는 곳에서는 유콘의 경계에, 다툼이 있는 곳에서는 지키기 쉬운 자리에 초소를 세웠다. 칠쿠트와 화이트 고개 꼭대기다. 두 나라는 이것을 마지못해 임시 국경으로 받아들였다. 미국인이 가져온 물건에는 값의 평균 25%쯤 되는 관세가 붙었다. 국경 다툼은 1903년 10월 20일 국제 중재 재판에서 미국 쪽 주장대로 끝났다 — 캐나다는 바다로 나가는 길을 얻지 못했다.

같은 시기 미국 쪽 항구 스캐그웨이에는 이런 힘이 없었다. 사기꾼 “소피” 스미스 일당이 카드·주사위·야바위로 사람들을 털었고, 신문과 보안관 사무실까지 손에 쥐었다. 그는 1898년 7월 8일 부두의 총격전에서 죽었다. 고개 하나를 사이에 두고 질서가 전혀 달랐던 것이다. 도슨의 질서는 1898년 부임한 경찰 지휘관 샘 스틸이 맡았다.

04장에서 본 것처럼, 러시가 터지자 짐을 끌 짐승은 무엇이든 값이 치솟았다. 그런데 말은 북쪽의 겨울에 맞지 않았다. 고개에서 쓰러졌고, 깊은 눈에 빠졌다.

개는 달랐다. 북쪽 사람들이 오래전부터 먹여 온 기름진 연어나 바다짐승 고기를 먹고, 추위를 견디는 털이 있다. 무엇보다 겨울이 길이었다. 여름에 배가 다니던 유콘 강이 겨울에는 단단히 얼어 수백 km짜리 평평한 길이 되는데, 그 위를 달리는 것이 개썰매였다. 개는 배와 기차와 말이 멈추는 조건에서도 우편을 날랐다. 탐광꾼, 덫사냥꾼, 의사, 우편, 장사, 화물 — 언 계절에 북쪽에서 움직이는 모든 것이 개가 끄는 썰매에 실렸다. 그래서 19세기 말에서 20세기 초를 북쪽에서는 「썰매개의 시대」라고 부른다.

그래서 개가 모자랐다. 원래 북쪽에서 썰매를 끌던 토박이 개들로는 몰려든 사람들을 감당할 수 없었고, 남쪽에서 크고 힘센 개들이 실려 갔다. 북쪽 개와 남쪽 개가 한 썰매에 묶였다. 10장에서 그 개들을 정리했다.

개를 썰매에 매는 방법은 크게 둘이다. 북극 해안의 트인 얼음 위에서는 개마다 따로 줄을 매어 부채꼴로 펼친다. 걸리는 것이 없으니 넓게 퍼져도 된다. 반면 유콘처럼 숲속 좁은 길을 가는 곳에서는 부채꼴로 펼치면 줄이 나무에 걸린다. 그래서 가운데 줄 하나에 개를 앞뒤로 한 줄로 매었다.

한 줄로 서면 자리마다 하는 일이 달라진다. 맨 앞의 개는 길을 찾고, 맨 뒤의 개는 썰매의 무게를 받는다. 그래서 자리에 이름이 붙었다.

개는 늑대에서 갈라져 나왔다. 유전자로 보면 개의 조상과 지금의 늑대가 갈라진 것은 2만~4만 년 전, 마지막 빙하기가 가장 추웠던 무렵이다. 뼈로 확실히 개라고 말할 수 있는 가장 오래된 것은 1만 7천5백 년쯤 전의 것이다.

북극의 썰매개는 그중에서도 오래된 갈래다. 시베리아 북쪽 조호프섬에서 나온 9,500년 전의 개가 지금의 북극 썰매개들과 같은 계통이다. 그리고 썰매개들은 그 긴 시간 동안 늑대와 조금씩 피가 섞여 왔다는 흔적이 유전자에 남아 있다.

즉 1897년 유콘의 썰매 줄에는 수천 년 동안 추위 속에서 사람과 함께 일해 온 개와, 따뜻한 남쪽의 집과 농장에서 자란 개가 나란히 묶여 있었다. 둘 다 같은 조상에게서 나왔지만 걸어온 길이 달랐다.

잭 런던은 1876년 샌프란시스코에서 태어났다. 집은 가난했고, 그는 어려서부터 통조림 공장에서 하루 18시간씩 일했다. 거기서 벗어나려고 돈을 빌려 작은 배를 사고 샌프란시스코만의 굴 양식장을 터는 도둑이 되었다. 배가 부서지자 이번에는 그 도둑을 잡는 어업 순찰대에서 일했다.

1893년 열일곱 살에 물개잡이 범선을 타고 일본 앞바다까지 나갔다. 돌아와 보니 나라는 공황에 빠져 있었다(01장). 일자리를 찾아 떠돌던 끝에 그는 머리를 팔아 먹고살겠다고, 즉 공부해서 글로 살겠다고 마음먹는다.

오클랜드 부둣가의 술집 하이놀드 한구석에서 공부해 고등학교 과정을 마치고 버클리 대학에 들어갔지만 오래 다니지 못했다. 그리고 1897년 여름, 스물한 살에 매형과 함께 클론다이크로 떠났다.

돌아와서도 한동안은 풀 베는 일 같은 잡일로 살았다. 알래스카 이야기를 써 보겠다는 제안서를 신문사에 보냈더니 “알래스카에 대한 관심은 놀라울 만큼 식었다”는 답이 왔다.

몇 해 뒤 그는 사나운 개가 나오는 단편 「바타르」를 썼고, 그 짝이 될 개 이야기를 하나 더 쓰기 시작했다. 4,000단어짜리 단편으로 생각했는데 32,000단어가 되어서야 멈출 수 있었다. 그것이 『야성의 부름』이다. 1903년 잡지 연재 뒤 책으로 나왔고, 그 뒤로 한 번도 절판된 적이 없다.

그는 사회주의자였고 노동자의 권리와 동물 복지를 주장했다. 같은 북쪽을 무대로 『흰 엄니』(1906)를 썼고, 『바다 늑대』와 『마틴 에덴』도 그의 대표작이다. 1905년 캘리포니아 글렌엘런에 큰 목장을 사서 거기 살다가, 1916년 11월 22일 마흔 살에 죽었다.

19세기 말 미국은 빠르게 도시가 되어 가고 있었다. 동시에 자연을 보러 가는 길이 열렸다. 1872년 옐로스톤을 시작으로 국립공원이 생겼고, 철도 회사는 자연 관광을 광고했다. 학교에서는 자연 공부(nature study)가 교과의 한자리를 차지하기 시작했다. 1901년의 한 서평은 「자연 공부가 교육 계획에서 두드러지게 되는 것은 이 시대 진보의 일부」라고 썼다. 자연에 대해 읽고 싶은 사람, 아이에게 읽히고 싶은 부모가 많아졌고, 동물이 주인공인 책이 그 수요를 채웠다.

1859년 다윈은 종이 자연선택으로 바뀐다고 썼다. 살아남아 자손을 많이 남기는 형질이 대를 이어 쌓인다는 것이다. 이 이론은 사람을 자연 바깥에 서 있는 특별한 존재가 아니라 동물의 한 갈래로 돌려놓았다.

5년 뒤 철학자 허버트 스펜서가 이것을 한 줄로 줄였다. “적자생존.” 생물학에서 “적합하다”는 것은 환경에 맞아서 자손을 남긴다는 뜻이지 강하다는 뜻이 아니다. 그런데 이 말이 사회로 옮겨지면서 “강한 자가 살아남는다, 그리고 그게 옳다”로 바뀌어 읽혔다. 왜 그렇게 잘 퍼졌나. 큰 부자와 큰 가난이 함께 생기던 산업화 시대에, 경쟁에서 이긴 사람과 나라는 이 말로 자기 자리를 정당화할 수 있었다. 경쟁과 제국과 인종에 관한 온갖 주장이 이 말에 기댔다. 이것을 나중에 사회 다윈주의라 부른다.

문학에서는 자연주의가 일어났다. 프랑스의 에밀 졸라가 시작했고, 미국에서는 스티븐 크레인, 프랭크 노리스, 그리고 잭 런던이 이 흐름에 든다. 인물을 자유롭게 선택하는 주인공으로 그리지 않고, 유전과 환경과 본능이라는 힘이 그를 어떻게 움직이는지 관찰하듯 쓴다. 과학이 사람을 설명할 수 있다는 믿음이 문학으로 옮겨 온 것이다.

1890년 미국 인구조사국은 「이제는 개척 정착선이라 할 만한 것이 없다」고 발표했다. 3년 뒤 역사학자 프레더릭 잭슨 터너는 미국인의 성격을 만든 것이 서쪽으로 밀려가던 변경(프런티어)이었는데 그것이 끝났다고 주장했다. 동부의 도시와 공장과 사무실의 삶이 사람을 약하게 만든다는 걱정이 퍼졌다.

1899년 4월 루스벨트는 시카고 연설 「분투하는 삶」에서 이렇게 말했다 — 「나는 안락의 교리가 아니라 분투하는 삶의 교리를 전하고 싶다. 노고와 노력, 수고와 투쟁의 삶이다.」 편안함을 좇으면 사람도 나라도 쇠한다는 것이다. 거친 자연으로 나가야 사람이 제 힘을 되찾는다는 믿음, 사냥과 야영과 국립공원의 유행이 같은 뿌리에서 나왔다. 2년 전의 클론다이크는 그런 미국인들에게 남은 마지막 변경처럼 보였다.